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INTRODUCTION 


L'histoire  de  la  comédie  en  France  n'est  pas, 
comme  celle  du  drame  sérieux,  coupée  par  la  Re- 
naissance en  deux  moitiés  distinctes. 

Entre  le  mystère  et  la  tragédie,  il  n'y  a  véri- 
tablement rien  de  commun.  Quand  on  passe  de  l'un 
à  l'autre,  la  nature  du  sujet,  la  conduite  de  l'action, 
la  versification  et  le  style,  la  mise  en  scène  et  les 
procédés  dramatiques  ;  en  un  mot,  la  forme  et  le 
fond,  tout  paraît  changé. 

Au  contraire,  l'histoire  de  la  comédie,  quoiqu'on 
puisse  y  distinguer  des  périodes  et  des  tendances 
successives,  ne  présente  pas  une  seule  interruption 
bien  tranchée  de  la  tradition  originale.  Depuis 
le  XIII®  siècle  jusqu'à  nos  jours,  on  peut  suivre, 
dans  cette  histoire,  l'éclosion,  puis  le  développe- 
ment et  les  modifications  nombreuses,  mais  lente- 
ment ménagées,  d'un  môme  genre  littéraire  tou- 
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jours  identique  à  lui-même,  sous  des  formes  diverses 
pendant  six  cents  ans. 

Ainsi  s'explique ,  en  grande  partie,  l'incompa- 
rable perfection  où  s'est  élevé  le  genre  comique  en 
France.  Cette  suite  et  cette  unité  maintenues  pen- 
dant tant  de  siècles,  ont  du  contribuer,  plus  qu'au- 
cune autre  cause,  à  donner  à  notre  comédie  une 
vie  si  florissante  et  un  si  durable  éclat.  Aucun  effort 
n'a  été  perdu  ;  chaque  époque  a  instruit,  formé, 
enrichi  l'époque  suivante  ;  et  la  tradition  comique 
ininterrompue  est  arrivée  jusqu'à  Molière,  qui  se 
vantait,  on  le  sait,  «  de  prendre  son  bien  partout 
où  il  le  trouvait  ».  —  Ses  vols  étaient  des  conquê- 
tes »,  a-t-on  dit.  Mot  plus  éclatant  que  juste.  Ne 
disons  ni  vol  ni  conquête;  mais  légitime  héritage; 
toute  l'immense  matière  comique  accumulée  depuis 
près  de  quatre  siècles,  est  tombée  en  ses  mains 
puissantes;  il  l'a  comme  pétrie  et  refaite,  et  mar- 
quée à  la  marque  de  son  génie  ;  il  en  a  tiré  une 
vaste  comédie,  nationale  et  humaine  à  la  fois,  qui 
n'eut  jamais,  ni  peut-être  n'aura  dMgale  en  aucun 
temps. 

La  persistance  des  genres  est  sensible  à  travers 
la  transformation  des  noms.  La  moralité  du  quin- 
zième siècle  est  devenue  la  grande  comédie  de 
mœurs,  la  comédie  classique  par  excellence;  où 
le  poète  s'efforce  d'incarner  dans  un  personnage 
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unique,  un  type  entier,  un  caractère  universel. 
Prenez  le  Misanthrope,  et  supposez  qu'Alceste,  au 
lieu  de  porter  un  nom  d'homme,  s'appelle  Misan- 
thropie; que  Gélimène  s'y  nomme  Coquetterie; 
Philinte,  Optimisme;  Arsinoé,  Pruderie;  les  deux 
marquis,  Sottise  et  Fatuité  ;  le  Misanthrope  ^QTaài- 
il  alors  autre  chose  qu'une  pure  moralité  ?  Qu'est- 
ce  que  la  Sottie,  sinon  la  comédie  politique  si 
rarement  libre  dans  son  essor,  depuis  que  Louis  XII 
est  mort  ;  mais  toujours  prête  à  s'émanciper,  à  la 
faveur  d'une  révolution  qui  éclate,  d'un  règne  qui 
vieillit,  d'un  pouvoir  qui  chancelle,  et  laisse  dormir 
la  censure  ?  La  farce  est  devenue  la  petite  comédie 
en  un  acte,  preste,  vive,  amusante  ;  cadre  restreint, 
mais  commode,  où  Molière  a  peint  ses  Précieuses, 
sa  Comtesse  cVEscarbagnas;  où  tant  d'autres, 
depuis,  ont  ébauché  de  piquantes  esquisses  des  tra- 
vers de  leur  époque,  jusqu'à  M.  Labiche,  qui  a 
donné  au  genre  droit  d'entrée  dans  l'Académie 
française  (dût  s'en  scandaUser  l'ombre  du  digne 
Chapelain,  qui  accusait  Molière  de  scurrllité  !) 
Que  dire  du  Monologue,  à  l'heure  présente  fort 
la  mode  et  florissant  d'un  regain  de  jeunesse?  Le 
monologue  se  croit  et  se  dit  né  d'hier  *  ;  mais  c'est 

^  «  J'aurais  d'autant  plus  de  peine,  si  le  monologue  menaçait 
de  mourir,  à  lui  dire  le  dernier  adieu,  que  je  le  considère  un  peu 
comme  mon  fils.  »  (Coquelin  aîné,  La  défense  du  Monologue^ 
Figaro  du  17  novembre  1883]. 
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à  tort.  Il  brillait,  sous  le  même  nom,  sous  la  même 
forme,  au  temps  du  roi  Louis  XI,  et  amusait  déjà, 
en  étalant  les  mêmes  ridicules  à  peu  près  de  la 
même  façon. 

Il  n'était  peut-être  pas  inutile  de  rappeler,  au  début 
de  ce  livre,  cette  filiation  qui  rattache  la  comédie 
moderne  à  la  comédie  du  moyen  âge.  C'est,  en  effet, 
pour  celle-ci,  son  meilleur  titre  de  noblesse.  On  a 
souvent  mis  en  doute  qu*elle  méritât  Thonneur 
dune  étude  approfondie.  Au  lieu  de  consumer  tant 
d'années  sur  des  œuvres  pour  la  plupart  médiocres 
et  grossières,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  s'appliquer 
aux  seuls  chefs-d'œuvre,  désignés,  consacrés  par 
une  approbation  universelle,  et  abandonner  tout  le 
reste  à  la  poussière  de  l'oubli  ?  Mais  qu'on  nous 
permette  de  répéter  ici  ce  que  nous  écrivions 
ailleurs  ^  pour  répondre  au  même  scrupule  :  «  Oui, 
l'œuvre  comique  du  moyen  âge  est  imparfaite  et 
grossière,  mais  pouvons-nous,  pour  cela,  en  négli- 
ger l'étude  ;  et  l'histoire  ne  doit-elle  pas  faire  re- 
vivre avec  le  même  zèle  tout  ce  qui  a  vécu,  sous 
peine  d'être  incomplète  et  fausse  ?  Une  époque  n'est 
bien  connue  que  si  l'on  connaît  bien  les  choses  que 
cette  époque  a  particulièrement  aimées.  Qui  saura 
la  passion  du  moyen  âge  pour  son  théâtre,  sera  prêt 

*  Les  Mystères,  introduction,  page  15. 
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à  convenir  que,  si  l'on  ignore  ce  tliéâtre,  on  ignore 
en  même  temps  une  partie  considérable  du  moyen 
âge.  »  Gela  doit  s'entendre  aussi  bien  de  la  comédie 
que  des  mystères.  Le  moyen  âge,  au  moins  dans  sa 
décadence,  s'est  peint  dans  ce  vaste  tableau  ;  l'his- 
toire des  mœurs  et  des  idées  au  quinzième  siècle 
n'a  pas  de  source  plus  abondante.  La  moralité, 
genre  mixte,  où  le  sérieux  se  mêle  au  plaisant, 
marque  l'esprit  didactique  du  temps,  son  goût  pour 
Tallégorie  et  sa  passion  de  moraliser  ;  elle  abonde 
en  tableaux  naïfs,  où  se  trouve  exactement  dépeint 
tout  ce  que  ne  racontent  jamais  les  chroniqueurs 
et  les  historiens  :  la  vie  domestique,  les  relations 
des  parents  avec  les  enfants,  des  maris  avec  leurs 
femmes,  des  maîtres  avec  leurs  serviteurs  ;  elle 
oppose  et  elle  rapproche  toutes  les  classes  de  la 
société,  plus  tranchées  alors  qu'aujourd'hui  par  les 
privilèges ,  plus  différentes  par  leurs  mœurs  et 
leurs  usages  et  toutefois  plus  familièrement  mêlées 
par  les  commerces  de  la  vie.  La  farce  peint  aussi 
les  mœurs,  mais  d'une  autre  façon  et  sous  un  autre 
jour.  Elle  n'est  pas  le  portrait  de  la  société,  mais 
elle  en  est  la  parodie.  Elle  est  vraie,  toutefois,  à  sa 
manière  ;  elle  a  la  vérité  d'une  caricature  bien 
faite.  Elle  indique  vivement  le  trait  saillant  des 
hommes  et  des  choses,  en  l'exagérant  encore.  Elle 
saisit,  anime  et  met  en  scène  les  ridicules  et  les 
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vices  de  la  rue  et  de  la  maison  ;  toutes  les  peti- 
tesses, toutes  les  faiblesses  de  la  vie  journalière; 
tout  ce  quelle  peut  rencontrer  de  grotesque  en 
courant  à  travers  le  monde.  Pour  la  sottie, 
aucun  genre  ne  fut  plus  varié  ;  aucun  n'est  plus 
curieux  à  étudier.  Ce  n'est  parfois  qu'une  simple 
parade  ;  mais  souvent  à  l'abri  du  chaperon  de  folie, 
les  Sots  ont  transporté  hardiment  la  politique  sur 
la  scène  ;  louant  ou  blâmant  rois  et  grands  ;  ap- 
prouvant un  édit,  ou  conspuant  un  traité  ;  appelant 
parfois  la  guerre  quand  on  avait  la  paix,  et  tou- 
jours la  paix,  quand  on  était  en  guerre;  ils  jugent, 
un  peu  à  tort  et  à  travers,  de  beaucoup  de  choses 
qu'ils  connaissent  mal  ;  mais  plus  ils  sont  mobiles, 
changeants,  indiscrets,  plus  on  doit  croire  qu'ils 
sont  l'écho  fidèle  des  opinions  populaires.  Durant 
un  siècle  entier,  de  1450  à  1550,  tous  les  grands 
événements  publics  eurent  ainsi  leur  contre-coup 
sur  la  scène  comique.  N'est-ce  pas  assez  dire  tout 
l'intérêt  que  ce  théâtre  peut  offrir  à  Thistorien  ? 

On  n'aura  pas  tort  en  doutant  qu'il  puisse,  au 
même  degré,  toucher  le  pur  lettré.  Nos  farces,  nos 
moralités,  nos  sotties  ne  sont  pas  des  œuvres  litté- 
raires. Mais  y  a-t-il,  parmi  les  écrits  du  moyen 
âge,  beaucoup  d'oeuvres  qu'on  puisse  appeler  vrai- 
ment littéraires,  au  sens  où  les  délicats  entendent 
ce  mot  depuis  la  Renaissance  ?  Ce  que  nous  nom- 
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mons  «  le  goût  »,  ce  fruit  exquis  et  rare  des  civili- 
sations polies  et  déjà  raffinées,  manque  absolument 
dans  ce  théâtre.  La  comédie  au  moyen  âge,  compo- 
sée pour  plaire  au  peuple,  non  pour  plaire  aux 
lettrés,  s'est  développée  au  hasard,  sans  nul  souci 
de  style  et  d'arrangement.  Les  scrupules  du  goût 
naquirent  avec  la  Pléiade  ;  on  avait  jusque-là 
composé  purement  de  verve  et  sans  choix. 

Mais  cette  œuvre,  en  dehors  de  l'agrément  déli- 
cat du  style,  qu'il  ne  faut  pas  y  chercher,  peut  inté- 
resser le  philologue  et  peut-être  même  le  lettré  par 
d'autres  qualités  qui  tiennent  encore  à  la  forme  ; 
par  son  vocabulaire  si  riche  en  mots  rares  et  expres- 
sifs; par  sa  langue,  si  abondante  en  proverbes,  en 
gallicismes,  en  tous  genres  de  tours  et  de  figures 
originales  et  vives.  Car  il  faut  distinguer  ici  non 
seulement  le  fond  de  la  forme,  mais  dans  la  forme 
elle-même  apprécier  diversement  la  langue  et 
le  style.  Un  grand  nombre  de  farces  et  de  sotties 
sont,  quant  au  fond,  d'une  extrême  platitude  ;  et, 
quant  au  style,  d'une  extrême  trivialité  ;  mais  ces 
platitudes  triviales  sont  le  plus  souvent  exprimées 
dans  une  bonne  langue,  un  français  sain,  dru  et 
gaillard  ;  exempt  de  l'affectation,  de  la  pédanterie, 
et  du  galimatias  qui  ont  infecté  tant  de  poèmes 
composés  à  la  môme  époque. 

Le  mérite  principal  de  ce  théâtre  est  dans  son 
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parfait  naturel.  Si  nombreux  que  soient  ses  défauts, 
il  a  du  moins  cette  qualité  d'être  entièrement  origi- 
nal. Quoi  qu'il  puisse  yaloir,  il  ne  le  doit  qu'à  lui- 
môme,  à  son  génie  propre,  à  la  tradition  indigène. 
Il  n'imite  rien  des  pays  voisins,  il  ne  doit  rien  à 
l'antiquité.  Il  se  répète  quelquefois  lui-même,  il 
ne  répète  jamais  autrui. 

Son  tort  le  plus  grave  est  bien  connu.  La  plupart 
de  nos  farces  sont  malheureusement  gâtées  par  une 
crudité  de  langage  qui  choque  et  rebute  à  bon  droit 
beaucoup  de  lecteurs.  Qa'on  ne  croie  pas  que  ce 
vice  fût  inhérent  au  genre.  Paihelin  qui  en  est  le 
chef-d'œuvre,  Pathelin  suffit  à  prouver  que  la  farce 
n'avait  nul  besoin  de  ce  condiment  trop  épicé.  Mais 
l'époque  était  indulgente  à  cette  forme  de  liberté  ; 
ou  plutôt,  aucune  crudité  de  langage  et  même  d'in- 
vention ne  lui  paraissait  sérieusement  coupable.  Le 
mal  était  seulement,  croyait-on,  dans  la  mauvaise 
doctrine  enseignée,  non  dans  les  mots  librement 
choisis,  ni  même  dans  l'immoralité  des  images  et 
des  situations.  Or,  il  est  vrai  que  la  farce  la  plus 
grossière  n'enseigne  jamais  le  mal,  ne  conseille  ja- 
mais le  vice  ;  au  contraire,  elle  le  peint  si  ridicule, 
si  grotesque  et  si  laid,  qu^elle  devrait  en  éloigner 
les  cœurs  les  moins  délicats . 

Mais  à  cette  condition  peut-on  troubler  la  pudeur 
et  offenser  les  chastes  oreilles,  quelquefois  même 
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les  chastes  regards  ;  nous  sommes  très  loin  de 
le  croire;  nous  ne  pensons  pas  du  tout  que  ce 
genre  d'impudeur  soit  moralement  inoffensif  ;  pour 
tout  dire,  nous  pensons,  au  contraire,  que  le  mal 
possède  en  lui-même  un  honteux  attrait,  qui  fait 
qu'il  ne  suffit  pas  d'en  montrer  la  laideur  pour  le 
faire  haïr. 

Toutefois,  sans  louer  le  moyen  âge  de  n'avoir  pas 
eu  l'horreur  de  l'obscénité,  ne  lui  imputons  pas  à 
crime  une  faute  dont  il  n'avait  pas  conscience. 
Le  théâtre  ne  faisait  que  suivre  un  abus  général  ; 
les  morahstes  n'étaient  guère  plus  retenus  que  les 
comiques  ;  les  prédicateurs  eux-mêmes,  satisfaits 
d'être  édifiants  dans  leurs  enseignements,  étaient 
parfois  singulièrement  crus  dans  l'emploi  des  mots, 
et  hardis  dans  la  peinture  des  vices  et  des  passions 
dont  ils  instruisaient  le  procès. 

La  farce  était  plus  hardie  encore  et  se  croyait 
tout  permis,  parce  qu'elle  n'était  pas  sérieuse  : 
selon  les  idées  du  temps,  ce  prétexte  suffisait  à  la 
rendre  innocente.  Dans  le  Prologue  des  Corrivaux, 
pièce  fort  libre  de  Jean  Troterel,  sieur  d'Aves, 
publiée  en  1612,  on  lit  ces  deux  vers  qui  auraient 
pu  servir  d'épigraphe  à  la  plupart  des  farces  re- 
présentées durant  les  deux  siècles  précédents  : 

Car  sachez  que  ces  vers  ne  sont  faits  que  pour  rire, 
Et  non  pas  pour  aux  mœurs  autrement  vous  instruire. 
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Au  reste,  sommes-nous  certains  que  notre  comé- 
die moderne,  par  des  hardiesses  d'un  autre  genre, 
n'aurait  pas  choqué,  s'ils  avaient  pu  la  connaître, 
les  spectateurs  du  xv«  siècle,  autant  et  plus,  peut- 
être,  que  les  farces  du  xv^  siècle  ne  peuvent  aujour- 
d'hui choquer  les  lecteurs  du  xix®  ? 

Un  adversaire  du  théâtre  au  dix-huitième  siècle  S 
sectateur  obscur  de  Jean  Jacques  Rousseau  dans  la 
campagne  entreprise  par  celui-ci  contre  les  spec- 
tacles, Desprez  de  Boissy,  écrivait  avec  beaucoup 
de  bon  sens  :  «  Ces  farces  grossières . . . ,  qui  amu- 
saient nos  pères  ^,  pouvaient  ne  point  faire  sur  les 
spectateurs  les  mêmes  impressions  qu'elles  feraient 
présentement  sur  nous.  Une  nation  varie  dans  son 
langage,  dans  le  goût  de  ses  plaisirs,  comme  dans 
la  manière  de  s'habiller.  Vous  savez,  par  exemple , 
que  dans  les  neuf  premiers  siècles  de  notre  monar- 
chie, les  femmes  portaient  des  robes  si  haut  mon- 
tées que  leur  gorge  était  entièrement  couverte .  Ce 
ne  fut  que  sous  Charles  YI  qu'elles  commencèrent 

1  Desprez  de  Boissy,  Première  lettre  stcr  les  spectacles,  Paris, 
1756. 

2  11  y  aurait  lieu  de  distinguer,  d'ailleurs,  entre  le  grand  nombre 
des  farces  qui  sont  libres  et  même  licencieuses,  et  le  petit  nombre 
de  celles  qui  sont  véritablement  obscènes,  qui  n'ont  d'autre  sel  et 
d'autre  piquant  que  quelque  équivoque  impure.  A  toute  époque, 
celles-ci  n'ont  dû  plaire  qu'à  certains  esprits  froidement  libertins, 
et  n'ont  pu  être  jouées  sans  indigner  les  honnêtes  gens.  Elles 
sont  heureusement  assez  rares;  noixQ  Répertoire  en  mentionne  les 
titres,  mais  toute  analyse  de  telles  œuvres  est  impossible. 


INTRODUCTION  II 

à  découvrir  leurs  iras  et  leurs  épaules.  Or  de  même 
que  les  femmes  qui  se  prêtent  avec  réserve  à  l'usage 
présent,  ne  passent  point  pour  immodestes,  ne  doit- 
on  pas  aussi  présumer  que  dans  les  siècles  d'igno- 
rance l'on  ne  se  choquait  pas  de  la  plupart  de 
nos  farces  qui  nous  paraissent  aujourd'hui  si  mons- 
trueuses? » 

Au  reste,  nous  le  répétons,  si  la  licence  est 
le  trait  commun  de  beaucoup  de  farces,  elle  n'est 
pas  le  caractère  essentiel  du  genre.  Ce  qui  lui  est 
vraiment  propre,  c'est  l'exubérance  de  la  gaieté.  La 
farce  n'a  pas,  en  effet  (comme  font  souvent  la  sottie 
et  la  moralité),  de  hautes  visées  philosophiques,  ou 
morales,  religieuses  ou  politiques.  Son  seul  objet  est 
de  faire  rire  par  une  représentation  frappante, 
énorme,  du  ridicule.  La  gaieté  y  déborde  sans 
arrière-pensée  ni  sous-entendu  ;  sans  retour  amer 
ou  sérieux  sur  nous-mêmes,  sur  nos  défauts,  sur 
nos  vices,  dont  elle  s'amuse  à  rire,  sans  perdre 
temps  à  js'en  plaindre,  et  sans  prétendre  à  nous 
corriger.  On  a  dit,  d'une  façon  un  peu  bizarre 
et  obscure  :  «  Il  y  a  de  Vaii  delà  dans  Molière  ». 
Il  n'y  a  pas  d'au  delà  dams  la  farce.  Elle  était  avant 
■tout  l'expansion  d'une  veine  joyeuse,  qui  semblait 
déborder  alors  dans  le  caractère  populaire.  Car 
aux  plus  sombres  jours  des  époques  les  plus 
malheureuses,  de  grandes  misères  et  de  grandes 
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souffrances,  étaient  mieux  supportées  en  ce  temps- 
là  que  de  moindres  souffrances  et  de  moindres 
misères  ne  le  sont  aujourd'hui,  grâce  à  deux  dé- 
rivatifs, à  deux  puissants  remèdes  fort  affaiblis 
de  nos  jours,  mais  qui  faisaient  alors  l'homme  du 
peuple  à  la  fois  plus  résigné  à  ses  maux,  et  moins 
sensible  à  leurs  atteintes,  c'étaient  la  religion  et  la 
gaieté. 

Il  ne  faut  pas  trop  médire  de  la  gaieté.  Le  gros 
rire  est  vulgaire,  plutôt  que  criminel.  Encore 
a-t-il  peut-être  du  bon  dans  sa  vulgarité.  Le 
plus  grave  et  le  plus  altier  des  critiques  de  notre 
temps,  s'en  est  porté  défenseur  :  «  Heureux  le  génie 
à  qui  il  a  été  donné  d'exciter  le  gros  rire  I  Heureux 
le  spectateur  qui  se  dilate  au  théâtre  !  Le  rire  déli- 
cat, ce  rire  de  l'esprit  que  provoque  le  ridicule  fine- 
ment exprimé,  laisse  une  arrière-pensée  triste  et 
comme  un  arrière-goût  d'amertume.  Le  gros  rire 
que  ne  suit  aucune  réflexion,  réjouit  le  cœur  et  fait 
circuler  le  sang*.»  Ainsi  pensait  le  moyen  âge, 
sans  dire  aussi  bien  ;  on  n'apportait  pas  alors  au 
théâtre  les  préoccupations  littéraires  qui,  selon  Mo- 
lière, gâtaient  au  xvii«  siècle  le  plaisir  de  beaucoup 
de  spectateurs  ;  on  n'y  apportait  pas  davantage  les 
préoccupations  morales  ou  philosophiques  du  siècle 

1  Désiré  Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française,  II,  85 
fl874,  in-12). 
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dernier.  On  allait  voir  un  mystère  un  peu  pour  s'é- 
difier, un  peu  pour  s'amuser  ;  mais  on  allait  voir 
une  sottie  ou  une  farce  seulement  pour  s'amuser  ; 
sans  presque  attendre  de  l'auteur  autre  chose  que 
de  la  gaieté,  surtout  sans  chercher  «  des  raisonne- 
ments, comme  dit  Dorante  *,  pour  s'empêcher 
d'avoir  du  plaisir  ». 

'  Critique  de  l'Ecole  des  femmes. 


CHAPITRE  r 


LES  ORIGINES  — 

LE  THÉÂTRE  COMIQUE  AU  XIII«  SIÈCLE 

ET'  AU  XlVe  SIÈCLE  —  ADAM  DE  LA  HALLE 


Les  origines  de  notre  comédie  sont  inconnues 
comme  la  plupart  des  origines.  Il  est  possible  que 
les  Jongleurs,  dès  les  premiers  temps  de  la  dynas- 
tie capétienne,  aient  possédé,  en  dehors  du  réper- 
toire sérieux  que  leur  fournissaient  les  chansons 
de  gestes,  une  ample  provision  de  bouffonneries  et 
de  satires  ;  il  est  certain  que  beaucoup  de  ces  libres 
jeux  devaient  être  dialogues;  mais  enfin  ces  temps 
reculés  ne  nous  ont  transmis  dans  ce  genre  aucun 
morceau  qui  offre  nettement  le  caractère  d'une 
œuvre  dramatique,  et  si  l'histoire  des  comédiens  en 
France  *  peut  s'ouvrir  par  celle  des  Jongleurs,  Fhis- 

*  Voyez  nos  Comédiens  en  France  au  moyen  âge^  p.  15.   Nous 
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toire  de  la  Comédie  ne  peut  alléguer  un  seul  texte 
écrit  en  français  avant  le  milieu  du  xiir  siècle. 

Même  les  formes  dans  lesquelles  notre  théâtre 
comique  devait  se  développer  pleinement  au  moyen 
âge,  et  fleurir  pendant  deux  cents  ans,  datent  au 
plus  tôt  du  règne  de  Charles  VI.  Les  farces,  les 
moralités,  les  sotties ,  les  monologues,  les  ser- 
mons joyeux  ne  remontent  pas  au  delà  de  cette 
époque  * . 

Mais,  dès  le  temps  de  saint  Louis,  la  comédie 
avait  existé,  elle  avait  même  donné  des  œuvres 
très  remarquables,  dans  un  genre  très  différent  de 
ceux  qui  se  développèrent  plus  tard  :  les  deux 
pièces  d'Adam  de  la  Halle  ne  ressemblent  à  rien 
de  ce  que  nous  verrons  après  lui,  sur  la  scène 
comique. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  œuvre?  Est-ce  le  ca- 
price heureux  d'un  génie  tout  à  fait  original,  qui 
n'eut  en  ce  genre  ni  maîtres,  ni  rivaux,  ni  disciples? 
Est-ce  au  contraire  le  seul  type  qui  nous  soit  par- 
venu d'un  vaste  développement  dramatique  et  co- 
mique, lequel  aurait  fleuri  à  la  même  époque,  en 

avons  essayé  de  restituer  dans  ce  livre  ce  qu'a  pu  être  la  comédie 
antérieurement  aux  plus  anciens  textes  comiques  conservés  : 
l'histoire  du  genre  à  ses  origines  se  confond  en  effet  avec  celle 
des  acteurs. 

i  Toutefois,  notre  Répertoire  mentionne  une  courte  pièce  de  la 
fin  du  xin«  siècle,  fort  analogue  aux  farces  du  xv*.  Voy.  Le  garçon 
et  V aveugle,  HépertoirCj  page  24. 
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divers  lieux  de  France,  puis  aurait  disparu  sans 
laisser  d'autres  monuments  que  le  Jeu  de  la 
Feidllée  et  RoUn  et  Marion. 

Mais  ces  deux  œuvres  n'ont  elles-mêmes  aucun 
rapport  entre  elles.  L'une  est  une  satire  dialoguée 
remplie  de  personnalités  très  mordantes  ;  l'autre 
est  un  opéra-comique  pastoral.  Faut-il  croire  que 
l'un  et  l'autre  genre  ont  existé  en  France  au 
xiii«  siècle,  et  que  l'injure  du  temps  en  a  détruit 
tous  les  témoignages,  sauf  un  seul?  Faut-il  ad- 
mettre qu'Adam  de  la  Halle  ait  été  dans  les  deux 
genres,  doublement  créateur  et  original? 

Il  était  d'Arras ,  cette  ville  qui  avait  déjà  vu 
naître  Jean  Bodel  *  et  d'autres  poètes  moins  il- 
lustres. Il  naquit  probablement  vers  l'an  1230.  Ses 
contemporains  le  désignaient  le  plus  souvent  par 
un  sobriquet  ;  ils  le  nommaient  Adam  le  Bossu, 
Ce  sobriquet  ne  lui  agréait  pas  :  il  le  repousse  for- 
mellement. 

On  m'appelle  bochu,  mais  je  ne  le  sui  mie, 

dit-il.  Mais  lui-môme  ailleurs  se  fait  dire  par  un 
adversaire  :  «  Vous  raisonnez  dossument  »,  ce  qui 
semble  indiquer,  selon  Paulin  Paris,  qu'il  avait  au 
moins  la  taille  légèrement  déviée  2.  Un  critique 

>  Voy.  nos  Mystères,  tome  I,  page  95. 

*  Histoire  littéraire  de  la  France,  tome  XX. 

COMÉDIE.  2 
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pense  qu'il  fut  peut-être  appelé  bossu  pour  la  gen- 
tillesse de  son  esprit  ^ 

Nous  savons  peu  de  chose  sur  sa  vie  :  ce  qu'il  en 
raconte  dans  le  Jeu  de  la  Feuiliée  peut  bien  n'être, 
en  partie,  qu'une  plaisante  fantaisie.  Il  étudia, 
comme  clerc,  dans  l'abbaye  de  Vaucelles,  près 
d'Arras  ;  et  fut  probablement  destiné  à  l'Eglise. 
Mais  vivement  charmé  de  la  beauté  d'une  jeune 
fille  appelée  Marie,  il  l'épousa  lorsqu'il  était  encore 
très  jeune.  Il  parait  n'avoir  pas  été  heureux  en 
ménage.  Vers  le  milieu  de  sa  carrière,  il  dut  quitter 
sa  ville  natale  que  troublaient  de  graves  dissensions 
civiles  et  privées  ;  il  s'exila  quelque  temps  avec  sa 
famille.  Plus  tard  il  s'attacha  à  Robert  II  d'Artois, 
cousin  germain  de  Philippe-le-Hardi  ;  il  le  suivit  en 
Italie,  quand  ce  prince  fut  envoyé  (en  1283)  par  le 
roi,  au  secours  de  leur  oncle,  Charles  d'Anjou,  me- 
nacé de  perdre  INaples  après  les  Vêpres  siciliennes 
(1282).  Robert  d'Artois  devint  régent  du  royaume 
de  Naples  (en  1284),  après  la  mort  de  Charles  d'An- 
jou. C'est  auprès  de  lui  qu'Adam  de  la  Halle  mou- 
rut, à  Naples,  avant  1288  ;  car  à  cette  date,  on  sait 
qu'il  n'était  plus  2,  Il  devait  avoir  alors  au  plus 

1  Théâtre  français  aii>  moyen  âge,  par  Michel  et  Monmerqué, 
page  21. 

2  Par  le  témoignage  de  son  neveu,  Jean  Mados.  Voy.  Magnin, 
Journal  des  savants ,  septembre  1846.  Jean  Mados  atteste  la  mort 
de  son  oncle  dans  une  note  manuscrite  datée  de  1288,  écrite  à  la 
fin  d'un  exemplaire  du  Roman  de  Troie. 
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soixante  ans  :  car  il  était  encore  jeune  quand  il 
composa,  vers  Tan  1262,  sa  plus  ancienne  œuvre 
dramatique,  le  Jeu  d'Adam  ou  de  la  FeuUlée. 

Cette  pièce  singulière  ne  ressemble  à  rien  qu'on 
connaisse,  excepté  peut-être  aux  brillantes  fantai- 
sies du  grand  comique  athénien  Aristophane.  Le 
rapprochement  de  noms  aussi  disparates,  Athènes 
et  Arras,  Aristophane  et  Adam  de  la  Halle,  sur- 
prend d'abord  ;  toutefois  Magnin  qui  l'a  le  premier 
hasardé,  montre  bien  par  quels  traits  communs  les 
deux  théâtres  appellent  la  comparaison.  Il  signale 
dans  l'un  et  dans  l'autre  :  l'amertume  et  la  vivacité 
des  personnalités  satiriques;  la  hardiesse  et  la 
crudité  du  langage,  l'emploi  familier  du  merveil- 
leux. J'ajouterais  encore  :  le  caprice  absolument 
déréglé  de  l'invention;  la  fantaisie,  régnant  en  maî- 
tresse dans  la  conduite  de  la  pièce.  Y  a-t-il  même 
là  une  pièce?  Non,  au  sens  où  nous  entendons  ce 
mot  aujourd'hui.  Tout  est  trop  décousu  pour  for- 

Imer  une  œuvre  vraiment  dramatique.  C'est  une  sa- 
tire scénique  plutôt  qu'une  comédie.  Mais  on  en 
peut  dire  autant  des  Grenouilles^  des  Oiseaux,  des 
Guêpes. 
'  Les  personnages  sont  au  nombre  de  dix-huit,  si 
incohérents  que  le  lecteur  se  demande  de  quoi  ils 
ipourront  bien  s'entretenir.  Ce  sont,  d'abord  :  Maître 
Adam,  le  poète;  Maître  Henri,  son  père;  et  cinq 
I 
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bons  bourgeois  de  la  ville  d'Arras,  Riquier,  Hane, 
Guillot,  Walés  et  Rainnelés.  Avec  eux,  un  méde- 
cin ;  un  moine  vagabond  ;  une  dame  ;  un  fou  ;  le 
père  du  fou  ;  un  cabaretier  ;  et  le  commun  (c'est-à- 
dire  le  jpopw^aw"^),  personnage  collectif  qui  repré- 
sente l'opinion  publique.  Enfin  trois  fées  nommées 
Morgue,  Maglore  et  Arsile;  et  le  courrier  Gro- 
quesos. 

Adam  paraît  le  premier  en  scène  ;  il  annonce  à 
son  père  et  à  ses  amis  qu'il  va  quitter  Arras  et  sa 
femme,  Marie,  pour  aller  à  Paris;  il  veut  étudier 
et  devenir  grand  clerc.  On  le  blâme  d'abandonner 
celle  que  Dieu  a  unie  à  lui.  Pourquoi  l'a-t-il  épou- 
sée ?  Il  répond  par  des  vers  charmants,  mais  qui 
feraient  plus  d'honneur  à  son  esprit  qu'à  son  cœur, 
s'il  fallait  les  prendre  tout  à  fait  au  sérieux  : 

Amour  me  surprit  en  ce  point  —  où  deux  fois  un 
amant  se  blesse  —  s'il  se  veut  contre  lui  défendre  — 
Je  fus  pris  au  premier  bouillon  —  tout  droit  en  la 
verte  saison  ~  et  en  l'âpreté  de  jeunesse  —  où  la 
chose  a  plus  grand  saveur  —  C'était  l'été,  beau  et  se- 
rein —  doux  et  vert  et  clair  et  joli  —  délectable  en 
chants  d'oisillons  -—  En  haut  bois,  auprès  d'une  eau 
vive  —  courant  sur  lit  de  fins  cailloux  —  devant  moi 
j'eus  la  vision—  de  celle...  aujourd'hui  c'est  ma 
femme  *. 


Amours  me  prist  en  itel  point 
Ou  li  amans  deus  fois  se  point, 
S'il  se  veut  contre  li  deflfendre; 
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Il  fait  un  portrait  détaillé  de  la  beauté  qui  l'a 
charmé  ;  puis  il  ajoute  avec  cynisme  :  «  Depuis  j'ai 
ouvert  les  yeux,  je  ne  la  vois  plus  telle  ;  et,  ayant 
cessé  de  l'aimer,  je  la  quitte, 

Car  ma  faim  en  est  apaisée.  » 

Les  biographes  d'Adam  de  la  Halle  ont  pris  tout 
cela  au  sérieux,  et  l'ont  fort  maltraité  comme  in- 
digne époux.  Ils  n'ont  pas  tenu  un  assez  grand 
compte  du  caractère  de  la  pièce.  Qu'il  fût  aujour- 
d'hui de  mauvais  goût  de  parler  ainsi  de  ses  affaire 
domestiques  en  scène,  cela  n'est  pas  douteux.  Maia 
on  ne  savait  guère,  au  xiii«  siècle,  ce  qu'était  bon 
ou  mauvais  goût.  Je  crois  qu'Adam,  se  proposant 
de  faire  beaucoup  rire  aux  dépens  des  autres,  a 
voulu  rire  d'abord  un  peu  de  lui-même  et  de  s?^ 
femme;  je  n'en  conclus  pas  qu'il  voulût  sérieuse- 
ment l'abandonner  ;  cette  menace  est  une  plaisan- 
terie bonne  ou  mauvaise,  inventée  pour  égayer  ses 
compères  et  camarades,  acteurs  ou  spectateurs  dans 
la  même  pièce. 

Car  pris  fu  au  premier  boullon, 
Tout  droit  en  le  varde  saison, 
Et  en  l'aspreche  dejouvent, 
Ou  li  cose  a  plus  grant  saveur. 
.  .  .  Esté  faisoit  bel  et  seri, 
Doue  et  vert,  et  cler,  et  joli, 
Delitaule  en  chans  d'oiseillons, 
Ea  haut  bos,  près  de  fontenele, 
Courans  seur  raaillie  gravele  ; 
Adont  me  vint  avisions 
De  cheli  que  j'ai  a  feme  ore... 
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Il  n'épargnera  pas  plus  Maître  Henri,  son  père  ; 
et  cependant  Maître  Henri  jouait  peut-être  en  per- 
sonne son  rôle  ;  ou  au  moins  assistait  à  la  pièce. 
Mais  il  fallait  que  tout  le  monde  eût  son  tour.  Nous 
sommes  vraiment  à  Athènes  en  plein  débordement 
de  la  comédie  ancienne.  Ainsi  partout  les  origines 
se  ressemblent. 

Maître  Henri  accueille  fort  bien  le  projet  de  dé- 
part de  son  fils,  et  lui  dit  : 

—  Ah  !  beau  doux  fils,  que  je  te  plains  —  d'avoir 
ici  tant  attendu  —  et  pour  femme  ton  temps  perdu  ; 
-r-  or  fais  sagement,  et  va-t'en. 

Guillot  le  Petit  intervient  : 

—  Or  donc,  donnez-lui  de  l'argent  —  on  n'est  pas 
pour  rien  à  Paris. 

Maître  Henri  se  récrie  : 

—  Hélas  !  mais  où  serait-il  pris?  — Je  n'ai  plus 
que  vingt-et-neuf  livres  —  Beau  fils,  vous  êtes  fort, 
agile  —  et  vous  tirerez  bien  d'affaire  —  je  suis  un 
vieillard,  plein  de  toux  —  infirme,  catarrheux,  ma- 
lade. 

Le  physicien  (médecin)  l'interrompt  : 

—  Bien  sais  de  quoi  êtes  malade;  —  c'est  un  mal 
qu'on  nomme  avarice  —  J'ai  des  gens  amont  et  aval 
—  que  je  guérirai  de  ce  mal  —  et  nommément  dans 
cette  ville  —  ou  j'en  ai  bien  plus  de  deux  mille  *. 

'  —  A  !  biaus  flous  fiex,  que  je  te  plaing, 

Quant  tu  as  chi  tant  atendu, 
^  Et  pour  feme  ten  tans  perdu  ; 
Or  fai  que  sages,  reva-t'ent. 
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Suivent  les  noms  d'une  dizaine  de  bourgeois 
d'Arras,  gravement  atteints  «  du  mal  d'avarice  ». 
On  devait  rire  entre  voisins. 

Sous  prétexte  de  consultation  médicale,  d'autres 
libertés  et  d'autres  médisances  s'étalent  sur  la 
scène.  Tout  Arras  y  défile  ;  les  acteurs  en  première 
ligne  ;  et  leurs  femmes,  absentes  ou  présentes  (pro- 
bablement absentes  \  vu  la  licence  de  certains  pas- 
sages) font  les  frais  de  la  joie  publique. 

Autre  incident  ;  un  moine  ambulant  paraît,  agi- 
tant sa  sonnette  et  montrant  un  reliquaire  ;  ce  sont 
les  reliques  de  saint  Acaire  ;  elles  guérissent  de  la 
folie  :  il  suffit  de  les  toucher,  en  offrant  une  petite 
aumône.  Chacun  s'élance  pour  recommander  ses 
parents,  ses  amis  ;  nul  ne  se  croit  fou,  mais  chacun 

—  Or  li  donnés  dont  de  Targent  ; 
Pour  nient  n'est  ou  mie  a  Paris. 

—  Las  !  dolans  I  ou  seroit-il  pris? 
Je  n'ai  mais  que  vint  et  neuf  livres. 

.  .   .  Biaus  fiex,  fors  estes  et  legiers, 
Si  vous  aiderës  a  par  vous  ; 
Je  suis  uns  viens  hom,  plains  de  tous. 
Enfers,  et  plains  de  rume,  et  fades. 

—  Bien  sai  de  coi  estes  malades..., 
C'est  uns  maus  c'on  claime  avarice... 
S'ai  des  gens,  amon  et  aval, 

Cui  je  garirai  de  cest  mal  ; 
Nommeement  en  ceste  vile, 
En  ai-je  bien  plus  de  deus  mile. 

*  Nous  croyons  que  les  femmes  assistaient,  au  moyen  âge,  à  la 
représentalion  des  farces  les  plus  libres  ;  mais,  dans  les  farces, 
elles  n'étaient  pas,  comme  ici,  désiguées  par  leurs  propres  noms, 
et,  pour  ainsi  dire,  montrées  au  doigt.  On  verra  plus  loin  que  la 
représentation  de  la  Feuillée  ne  fut  probablement  pas  tout  à  fait 
publique. 


24  LA  COMÉDIE   ET  LES  MŒURS  EN  FRANGE 

taxe  de  folie  son  voisin.  Un  yéritable  fou  paraît, 
amené  par  son  père  ;  il  touche  les  reliques  et  n'est 
pas  guéri.  Il  ne  devait  pas  l'être;  car  sa  démence 
est  une  trop  heureuse  invention.  En  le  faisant  ja- 
ser à  tort  et  à  travers  le  poète  introduira  tous 
les  sujets  dont  il  veut  parler  sans  suite  et  sans 
plan.  On  disserte  beaucoup,  dans  cette  pièce,  sur 
la  politique,  au  moins  sur  la  politique  ecclésias- 
tique ;  on  y  critique  une  décrétale  d'Alexandre  IV, 
contre  les  clercs  mariés  à  des  veuves.  On  dit  que 
ce  pape  est  mort;  or,  il  mourut  le  25  mai  1261. 
Probablement  notre  pièce  fut  composée  peu  de 
temps  après. 

La  fantaisie  du  poète  amène  alors  de  nouveaux 
acteurs.  La  nuit  où  l'on  joue  est  une  nuit  de  féerie; 
tous  les  ans  à  pareille  époque,  la  reine  des  fées. 
Morgue,  et  ses  compagnes  viennent  goûter,  sous 
une  feulllée,  au  repas  que  leur  préparent  les  bour- 
geois d'Arras.  Jamais  elles  n'ont  autant  tardé  à  pa- 
raître. C'est  que  le  moine  les  effraie  avec  son  reli- 
quaire. On  fait  cacher  le  moine.  Aussitôt  grand 
bruit  de  sonnettes.  C'est  la  mesnie,  c'est-à-dire  le 
cortège  à.'Hellequin,  qui  s'avance,  précédant  les 
fées.  Qui  est  cet  Helleqidn^  ailleurs  nommé  Berle- 
qidn,  Hennequm,  HmHequin  *  ?  Suivant  les  uns, 

*  Sur  Hellequin,  voir  une  dissertation  de  Paulin  Paris  dans  les 
Manuscrits  français  de  la  bibliothèque  du  Roi,  tome  I,   p.  322. 
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c'est  la  plus  vieille  forme  de  cet  Arlequin  qui  nous 
revint  d'Italie  à  la  Renaissance,  métamorphosé, 
avec  son  léger  masque  et  ses  habits  bigarrés.  Mais 
l'ancien  Hellequin  est  un  chasseur  fantôme  qui 
traverse  à  grand  bruit  les  forêts,  avec  une  suite 
nombreuse  et  bruyante.  D'autres  veulent  qu'Helle- 
quin  soit  Charles-Quint,  non  pas  le  fameux  empe- 
reur, mais  un  roi  qui  aurait  régné  en  France, 
on  ne  sait  trop  à  quelle  époque.  D'autres,  enfin, 
ont  rattaché  Hellequin  à  VE^Hen^Kœnig  des  Ger- 
mains, le  Roi  des  Aulnes,  qu'a  illustré  la  ballade 
de  Gœthe.  Quoi  qu'il  en  soit,  tout  le  moyen  âge  a 
parlé  de  ce  personnage  mystérieux.  Mais  on  l'en- 
tendait, on  ne  le  voyait  pas.  Dans  notre  pièce, 
quand  le  bruit  de  son  passage  s'éloigne,  le  courrier 
d'Hellequin,  Groquesos,  arrive,  en  chantant,  sur  la 
scène;  il  est  chargé  d'un  message  d'amour  pour  la 
fée  Morgue.  Celle-ci  parait  enfin,  avec  ses  deux 
compagnes,  Maglore  et  Arsile.  On  s'assied  pour  le 
repas  champêtre.  Mais  on  a  oublié,  par  malheur, 
de  donner  un  tapis  *  à  la  fée  Maglore  !  Les  fées  sont 
très  susceptibles;  Maglore  ne  pardonnera  pas  cette 
injure;  Morgue  et  Arsile  font  les  plus  beaux  sou- 
haits à  leurs  hôtes;. mais  Maglore  souhaite  que 
Riquier  devienne  chauve,  qu'il  n'ait  plus  un  seul 

*  Coutel  dans  le  texte  ;  autre  forme  de  coutil.  On  peut  com- 
prendre aussi  un  couteau  (de  cultellum). 
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cheveu  sur  la  tête  ;  qu'Adam  reste  à  Arras  en  com- 
pagnie de  sa  femme.  Là-dessus  la  Fortune  arrive  ; 
elle  est  muette,  aveugle  et  sourde  ;  mais  sa  roue 
tourne  toujours  ;  en  ce  moment,  on  voit  en  haut  de 
la  roue  trois  personnages  qui  sont,  sans  doute,  les 
plus  puissants  de  la  province.  En  bas,  roule  un 
ministre  disgracié  du' comte  d'Artois,  Thomas  de 
Bourienne,  qui  n'avait  point,  disent  les  fées,  mérité 
son  sort.  Mais  quoi  ! 

Fortune  —  à  toute  chose  elle  est  commune  —  et 
tient  tout  le  monde  en  sa  main  —  pauvre  aujour- 
d'hui, riche  demain  —  ni  ne  sait  point  qui  elle 
avance  —  Pour  ce,  nul  n'y  ait  confiance  —  si  haut 
qu'il  puisse  être  monté  ;  —  car  il  ne  faut  qu'un  tour 
de  roue  — -  il  lui  convient  descendre  à  bas  *. 

La  Fortune  s'évanouit,  les  Fées  disparaissent; 
nos  gens  restent  seuls  ;  en  bons  Flamands,  ils  se 
mettent  à  boire,  le  moine  avec  eux.  On  feint 
d'avoir,  pendant  qu'il  dormait,  joué  aux  dés  pour 
lui,  et  perdu.  On  le  charge  de  payer  pour  tous  ; 
com.me  il  n'a  point  d'argent,  il  laisse  en  gage  son 
reliquaire.  La  pièce  finit  ainsi,  ou  plutôt  s'arrête 


Ele  est  a  toute  riens  commune 
Et  tout  le  mont  tient  en  se  main  ; 
L'un  fait  povre  hui,  riche  demain  ; 
Ne  point  ne  set  cui  ele  avanche. 
Pour  chou  n'i  doit  avoir  fianche 
Nus,  tant  soit  haut  montés  en  roche  ; 
Car  se  chele  roe  bescoche, 
n  le  couvient  descendre  jus. 
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sur  ces  scènes  populaires  qui  charmaient  les  spec- 
tateurs. Jean  Bodel,  qui  écrivait  dans  le  même 
siècle  et  dans  la  même  ville,  n'avait  pas  craint  de 
les  multiplier  dans  son  drame  de  Saint  Nicolas,  où 
l'on  voit  se  succéder  les  tableaux  épiques  de  la 
croisade  et  les  querelles  d'un  cabaret  flamand  ^ 

Plus  d'un  auteur  dramatique  a  écrit  dix  pièces 
de  théâtre,  qui  toutes  se  ressemblent  et  se  répètent. 
Adam  de  la  Halle  n'en  a  laissé  que  deux  qui  ont, 
entre  autres  mérites,  celui  de  n'avoir  aucun  rapport 
ensemble. 

Le  Jeu  de  RoUn  et  Marion  est  une  œuvre  moins 
originale,  mais  aussi  moins  bizarre,  mieux  compo- 
sée, plus  achevée  que  le  Jeu  de  la  Feiiillée.  RoMn 
et  Marion,  c'est  le  plus  ancien  de  nos  opéras-co- 
miques ;  il  est  vieux  de  six  cents  ans  ;  et  moins  dé- 
fraîchi toutefois,  que  beaucoup  de  pastorales  qui  ne 
sont  pas  six  fois  séculaires. 

Le  livret  ne  renferme  pas  moins  de  vingt-six 
morceaux  ou  couplets  qui  se  chantaient  avec  ac- 
compagnement de  musique.  On  n'y  trouve  aucun 
morceau  d'ensemble.  La  notation  des  airs,  conservée 
dans  les  manuscrits,  a  été  traduite  en  caractères 
modernes  dans  la  belle  édition  que  Goussemaker 
a  donnée  des  œuvres  d'Adam  de  la  Halle.  Cette  mu- 

*  Voy.  nos  Mystères,  t.  I,  p.  99. 
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sique  est  purement  mélodique.  Dans  ses  autres 
poésies,  en  particulier  dans  les  chansons  et  dans 
les  Jeux-partis,  Adam  s'est  essayé  à  la  musique 
harmonique,  avec  plus  de  science  et  moins  de  suc- 
cès. Cette  partie  de  son  œuvre  musicale  est  obscure, 
heurtée,  sans  agrément  pour  notre  oreille  moderne. 
Au  contraire,  ses  mélodies,  assez  analogues  à  cer- 
tains chants  rustiques  et  doux,  qu'on  entend  en- 
core çà  et  là  dans  les  campagnes  reculées,  sont 
demeurées  fort  agréables  *. 

Au  commencement  de  la  pièce,  une  jeune  bergère 
est  seule  en  scène  ;  assise  auprès  de  ses  moutons, 
elle  chante  ses  naïves  amours  : 

Robins  m'aime,  Robins  m'a  ; 
Robin  m'a  demandée  ;  si  m'ara  ^. . . 

La  bergère  se  nomme  Marion,  diminutif  familier 
de  Marie.  Celui  qu'elle  aime  s'appelle  Robin,  forme 
rustique  de  Robert.  Adam  de  la  Halle  n'associait 
pas  le  premier  ces  deux  noms  de  Robin  et  de  Ma- 
rion ;  ils  étaient  populaires  avant  lui  dans  la  poésie 
pastorale  ^;  et  le  demeurèrent  après  lui  ;  ce  sont 

^  «  Toutes  ces  mélodies. ..  sont  en  mesure  ternaire,  la  seule 
usitée  à  celte  époque.  Mais  plusieurs  pouvaient  se  chanter  par 
dipodies,  ce  qui  répond  à  la  mesure  moderne  de  six-huit.  Cela  se 
pratiquait  spécialement  dans  les  mouvements  vifs  »  (Coussemaker, 
p.  LXV). 

*  11  m'aura  certes. 

3  Citons  entre  autres  une  jolie  Pastourelle  de  Perrin  d'Ange- 
court,  imitée  d'assez  près,  dans  certains  détails,  par  Adam  de  la 
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au  moyen  âge  les  noms  traditionnels  de  tous  les 
amoureux  champêtres. 

Tandis  que  chante  la  bergère,  un  chevalier  pa- 
raît, tout  armé,  faucon  au  poing  et  de  brillante 
allure.  Il  s'arrête  à  causer  avec  la  jolie  enfant. 

—  Or  dites,  douce  bergerette, 
Aimeriez-vous  un  chevalier  ? 

—  Beau  sire,  tirez-vous  arrière. 
Je  ne  sais  que  chevaliers  sont. 
Dessus  tous  les  hommes  du  monde, 
Jamais  n'aimerai  que  Robin. 

Puis  elle  chante  gentiment  : 

Vous  perdez  peine,  sire  Aubert, 
Autre  n'aimerai  que  Robert. . . 

—  Non,  bergère  ?  —  Non,  par  ma  foi. 

—  Bergère,  Dieu  vous  donne  joie  I 
Puis  qu'ainsi  est,  j'irai  ma  voie*. 

Le  chevalier  s'en  va  en  chantant  ;  et  l'heureux 
Robin  paraît.  On  lui  conte  l'aventure  ;   on  mange 

Halle.  Voy.  Hist.  litt.,  t.  XXIII,  p.  668,  764,  765.  Le  refrain 
«  Robin  m'aime,  etc.  »,  est  déjà  dans  Perrin  et  paraît  plus  ancien. 
Dans  la  comédie  d'Adam,  Marion  est  fidèle  à  Robin  ;  chez  Perrin, 
le  berger  est  moins  heureux. 

—  Or  dites,  douce  bregerete 
Ameriés  vous  un  chevalier  ? 

—  Biaus  sire,  traiiës  vous  arrier. 
Je  ne  sai  que  chevalier  sont. 
Deseur  tous  les  homes  du  mont 
Je  n'ameroie  que  Robin. 

—  Vous  perdes  vo  paine,  sire  Aubert. 
Je  n'aimerai  autrui  que  Robert. 

—  Nan,  bregiere,  —  Nan,  par  ma  foi. 

—  Bregiere,  Diex  vous  en  doint  joie. 
Pois  qu'ensi  est,  g'irai  me  voie. 
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un  repas  champêtre,  fait  de  pain,  de  fromage  et  de 
pommes;  le  repas  fini,  ils  jouent,  ils  dansent  et 
chantent  en  dansant..  Il  y  a  là  une  scène  mimée, 
chantée  et  dansée  à  la  fois  qui  devait  être  fort 
gracieuse. 

Mis  en  train  par  cette  danse,  ils  veulent  des 
compagnons  ;  Robin  propose  d'aller  chercher  Bau- 
don  et  Gautier  ;  Marion  lai  dit  d'amener  Péron- 
nelle. Mais  pendant  que  Robin  rassemble  cette 
compagnie,  moins  pour  animer  la  danse,  que  pour 
faire  tête  au  chevalier,  si  celui-ci  revient  sur  ses 
pas  ;  l'accident  qu'il  redoute  arrive  en  efifet,  le  che- 
valier reparaît  sous  prétexte  de  demander  à  la  ber- 
gère des  nouvelles  de  son  faucon.  Il  n'est  pas  mieux 
reçu  que  la  première  fois,  et  s'éloigne  d'assez  mé- 
chante humeur.  Il  rencontre  Robin  qui  tient  le 
faucon  dans  sa  main.  Le  chevalier  mécontent 
commence  à  battre  le  vilain  au  lieu  de  le  remercier. 
Marion  accourt  pour  défendre  son  ami,  le  cheva- 
lier la  met  sur  son  cheval,  et  l'emporte.  Robin  reste 
penaud;  entre  ses  deux  cousins,  qui  font  les 
braves,  et  ne  bougent  pas  : 

Si  j'y  fusse  venu  à  temps  —  il  y  aurait  eu  grand 
mêlée  —  Or,  regardons  leur  destinée  —  s'il  vous 
•  plaît,  et  nous  embusquons  —  tous  trois  derrière  ces 
buissons  —  Je  veux  secourir  Marion  —  si  vous 
m'aidez  à  la  rescousse  —  Le  cœur  m'est  un  peu  re- 
venu. 
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Pendant  ce  temps,  la  brave  petite  bergère  s'est 
fort  bien  délivrée  toute  seule.  Elle  a  parlé  si  ferme 
au  chevalier  que  celui-ci  se  décourage  et  s'écrie  de 
façon  peu  galante  : 

Certes,  vraiment,  suis-je  assez  bête  —  quand  à 
cette  bête  m'arrête  —  Adieu,  bergère  —  Adieu,  beau 
sire. 

Marion  délivrée  raccourt  ;  et  Robin  en  l'aperce- 
vant se  fait  tout  joyeux  et  tout  brave  : 

Dieu!  que  je  serais  déjà  preux  —  si  le  cheva- 
lier revenait  —  Demande  à  Baudon,  mon  cousin 
—  et  Gautier  ;  quand  t'ai  vu  partir  —  s'ils  ont  eu 
peine  à  me  tenir  —  Trois  fois  j'échappai  à  tous 
deux*. 

La  bonne  Marion  se  contente  de  cet  héroïsme 
tardif,  et  tout  le  monde  est  fort  joyeux  dans  la  pe- 
tite société  champêtre,  que  grossit  l'arrivée  de  deux 


—  Se  g'i  fusse  venus  a  tans 
Il  i  eiist  eii  merlée... 

—  Or  esgardons  leur  destinée  ; 
Par  amour,  si  nous  embuissons 
Tout  trois  derrière  ces  buissons, 
Car  je  voeil  Marion  sekeure. 

Si  vous  le  m'aidiés  a  reskeure, 
Li  cuera  m'est  un  peu  revenus. 

—  Certes  voirement  sui-je  beste, 
Quant  a  ceste  beste  m'areste. 
Adieu,  bregiere.  —  Adieu,  biau  sire, 

—  Diex  I  com  je  seroie  ja  preus 
Se  li  ciievaliers  revenoit. 
Demandés  Baudon,  men  cousin. 
Et  Gautier,  quant  t'en  vi  partir, 
S'il  orent  en  moi  que  tenir 
Trois  fois  leur  escapai  tous  deux. 
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nouveaux  venus,  Huart  et  Perrette  ou  Péronnelle. 
Tout  le  monde  chante  : 

Avec  telle  compagnie 
Grand'  joie  on  doit  bien  mener  ^ 

Mais  à  quoi  s'amuser?  On  propose  divers  jeux. 
Celui  de  Saint-Coisne  est  accepté  d'abord.  Quel- 
qu'un s'assied  et  fait  le  saint,  dans  sa  niche;  les 
autres  viennent  l'un  après  l'autre  offrir  quelque 
présent.  Celui  qui  rit,  en  offrant,  paie  une  amende 
ou  un  gage.  Les  deux  bergères  ne  trouvent  pas  le 
jeu  de  Saint-Goisne  amusant.  On  jouera  donc  aux 
rois  et  aux  reines;  qui  n'est  pas  le  jeu  des  cartes, 
comme  on  l'a  cru  à  tort*. 

Quelqu'un  que  le  sort  désigne  est  roi,  ensuite  les 
autres  viennent  un  à  un  à  la  cour  et  répondent  à  la 
question  que  le  roi  leur  adresse.  La  réponse  de 
Marion  donnera  une  idée  des  autres  : 

—  Marotte,  or  sus,  viens  en  cour;  viens  —  P'aites- 
moi  donc  demande  belle  —  Volontiers.  Dis-moi, 
Marotelle  —  combien  tu  aimes  Robinet,  —  mon  cousin, 
ce  joli  varlet,  —  et  honnie  soit  qui  mentira  —  Ma  foi  ! 
je  ne  mentirai  pas  — sire,  je  Taime,  d'amour  si  vrai  — 
que  je  n'ai  brebis  qu'autant  j'aime  —  même  quand 
viennent  d'agueler  '. 

<  Aveuc  tele  compaignie 

Doit  on  bien  joie  mener. 

'  Voy.  Histoire  littéraire  de  la  France,  t.  XX,  p.  671. 

^  Marote,  or  sus,  vien  a  court,  vien. 

—  Faites  moi  dont  demande  bêle. 
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Un  incident  rompt  la  monotonie  de  ces  gen- 
tillesses ;  un  loup  emporte  une  brebis  du  troupeau 
deMarion;  et  Robin,  plus  brave  en  face  des  loups 
qu'en  face  des  chevaliers,  met  en  fuite  le  voleur  et 
ramène  la  brebis. 

Deux  bergers  se  disputent  le  cœur  et  la  main  de    . 
Perrette  ;  l'un  d'eux  joue  mieux  de  la  musette,  mais 
l'autre  est  plus  riche  et  c'est  lui  qui  l'emportera  ^--''''^ 
même  au  xiiF  siècle. 

Vraiment,  sire,  pour  la  musette  —  tu  n'as  au 
monde  plus  vaillant  —  mais  j'ai  au  moins  cheval  de 
trait  —  bon  harnais  et  herse  et  charrue  —  et  suis 
seigneur  de  notre  rue;  —  j'ai  robe  et  surcot  tout 
d'un  drap  —  et  ma  mère  a  un  bon  hanap  —  qui 
m'écherrait,  s'elle  mourait  —  et  une  renie  qu'on  lui 
doit  —  de  grain  sur  un  moulin  à  vent  —  et  une  va- 
che qui  nous  rend—  par  jour  force  luit  et  fromage  — 
N'est-il  en  moi  bon  mariage  ?  —  Dites,  Perrette  '. 


—  Volentiers.  Di  moi,  Marotele, 
Combien  tu  aimes  Robinet, 
Men  cousin,  che  joli  varlet. 
Honnie  soit  qui  mentira. 

—  Par  foi,  je  n'en  mentirai  ja. 
Je  Taim,  sire,  d'amour  si  vraie 
Que  je  n'aim  tant  brebis  que  j'aie, 
Nis  cheli  qui  a  aignelé  ! 

Voire,  sire,  pour  vo  muselé. 

Tu  n'as  ou  monde  plus  vaillant. 

Mais  j'ai  au  mains  ronchi  traiant. 

Bon  harnas,  et  herche,  et  carue 

Et  si  sui  sires  de  no  rue. 

S'ai  bouche  et  sercot  tout  d'un  drap. 

Et  s'a  ma  mère  un  bon  hanap 

Qui  m'escherra  s'elle  inoroit, 

Et  une  rente  c'on  li  doit 


COMÉDIE. 


34  LA  COMÉDIE   ET  LES  MŒURS  EN  FRANCE 

Puis  d'autres  yillageois  arrivent  d'une  fête  voi- 
sine, portant  musettes  et  cornets.  On  danse  la 
tresqiie  ou  la  tresse,  c'est  une  sorte  de  chaîne  sans 
fin  où  pouvait  entrer  un  nombre  illimité  de  dan- 
seurs ;  tous  se  tenant  par  la  main  et  suivant  un 
chef  de  la  danse  qui  conduisait  et  entraînait  la 
troupe  joyeuse.  Le  chef  de  la  danse  est  Robin:  il 
emmène  ses  compagnons  et  ses  compagnes,  en  sau- 
tant de  toutes  ses  forces  et  en  chantant  : 

Suivez  le  sentier,  venez  après  moi, 
Le  sentier,  le  sentier  du  bois  *. 

Bergers  et  bergères  disparaissent  ainsi  en  dan- 
sant ;  la  pièce  est  finie. 

Telles  sont  les  deux  œuvres  dramatiques  d'Adam 
de  la  Halle  ;  ses  deux  jeux  comme  il  les  nommait  ; 
nous  dirions  maintenant  sa  comédie  et  sa  pasto- 
rale ;  même  aujourd'hui  ces  pièces  porteraient 
d'autres  noms  ;  la  comédie  serait  une  revue  où  l'on 
raillerait  (moins  hardiment)  les  hommes  et  les 
choses  du  jour.  La  pastorale  serait  un  opéra- 
comique,  quoiqu'elle  soit  toute  en  vers  :  tandis  que 
dans  nos  opéras-comiques,  la  prose  alterne  avec  les 


De  grain,  seur  un  molin  a  vent, 
Et  une  vake  qui  nous  rent 
Le  jour  assés  lait  et  troumage  : 
N'a-il  en  moi  bon  mariage, 
Dites,  Perrete. 

Venés  après  moi,  venés  le  sentele, 
Le  sentele,  le  sentele,  lès  le  bois. 


I 
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chansons.  Il  n'importe,  le  genre  est  le  même  au 
fond.  Ainsi  Adam  de  la  Halle  est  doublement  créa- 
teur, et  son  nom,  aujourd'hui  si  obscur,  méritait  de 
rester  doublement  glorieux.  Nous  avons  été  long- 
temps injustes  envers  nos  vieux  écrivains.  Nous 
avons  fait  pis  que  de  les  dédaigner,  nous  les  avons 
ignorés.  On  a  cru,  sur  la  foi  des  livres,  que  le  pre- 
mier opéra-comique  joué  en  France,  était  la.  pasto- 
rale de  l'abbé  Perrin,  exécutée  devant  Mazarin  et 
Louis  XIV,  en  1659.  »  C'est  la  première  pièce  en 
musique  dans  notre  langue.  »  Voilà  ce  qu'on  lit 
partout.  Mais  les  pièces  françaises  en  musique  sont 
plus  vieilles  de  quatre  cents  ans. . 

Si  le  treizième  siècle  a  produit  d'autres  œuvres 
dramatiques  égales  et  analogues  à  la  Feuilléej  à 
RoMn  et  Marion,  pouvons-nous  assez  déplorer  le 
mauvais  sort  qui  ne  nous  a  transmis  que  ces  deux 
débris  d'un  répertoire,  qui  fut  peut-être  riche  et 
abondant  ? 

Si,  au  contraire,  Adam  de  la  Halle,  seul  entre  ses 
contemporains,  cultiva  ce  genre,  et  s'il  y  fut  non 
seulement  charmant,  mais  tout  à  fait  original  ;  s'il 
y  réussit  sans  avoir  eu  de  maîtres,  et  si  ses  œuvres 
dramatiques  n'ont  pas  eu  d'imitateurs,  quel  rang 
mériterait  dans  notre  histoire  littéraire  ce  génie 
singulier,  créateur  inconnu  du  théâtre  comique  en 
France  ? 


36  LA  COMÉDIE  ET  LES  MŒURS  EN  FRANCE 

Les  deux  comédies  d'Adam  de  la  Halle  furent- 
elles  représentées  ?  Nous  n'en  savons  rien.  Tout  ce 
qu'on  peut  dire,  c'est  qu'elles  furent  certainement 
écrites  en  vue  de  la  représentation  ;  la  lecture  des 
deux  pièces  suffit  à  le  démontrer  ;  elles  sont  au 
plus  haut  point  dramatiques  ;  elles  réclament  sans 
cesse  l'action  et  la  mise  en  scène.  Mais  si  elles  fu- 
rent jouées,  comme  nous  le  pensons,  sans  qu'aucun 
document  nous  autorise  à  l'affirmer,  où  purent- 
elles  être  jouées?  Sur  quel  théâtre?  Par  quels 
acteurs?  Devant  quel  public? 

Nous  avons  tout  lieu  de  croire  que  le  Jeu  de  la 
Feuillée  fut  représenté  dans  quelque  'piiy  ;  proba- 
blement au  puy  d'Arras.  On  sait  ce  qu'étaient  les 
Puys  au  moyen  âge  ;  des  académies  littéraires 
semi-religieuses  et  semi-profanes  ;  ce  dernier  ca- 
ractère dominait  au  Puy  d'Arras,  si  l'on  s'en  rap- 
porte au  témoignage  d'un  trouvère  du  pays,  Vilain 
d'Arras,  qui  dit  que  ce  puy 

Pour  soutenir  amour,  joie  et  jeunesse 
Fut  établi... 

Les  représentations  des  Puys  n'étaient  probable-B 
ment  pas  publiques.  On  ne  se  figure  pas  la  Feuillée 
jouée  devant  tout  le  peuple  assemblé  ;  les  person- 
nalités sont  trop  vives  dans  cette  pièce,  et  surtout 
trop  directes.  «  Les  farces  les  plus  audacieuses  ne  H 
le  sont  pas  autant  ;  elles  ne  nomment  pas  par  leurs 
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noms,  vingt  habitants  connus  et  honorés  d'une 
\ille  ;  elles  ne  mettent  pas  en  scène  l'auteur  même 
de  la  comédie,  son  père  et  sa  femme.  Il  nous  paraît 
probable  que  le  jeu  de  la  FeuUlée  dut  être  repré- 
senté entre  amis  et  compères,  par  Adam  lui-même, 
et  ses  camarades,  devant  un  public  nombreux  peut- 
être,  mais  toutefois  trié.  Les  représentations  à 
demi-privées,  à  demi-ouvertes,  et  presque  toujours 
très  hardies,  qui  se  donnent  de  nos  jours  dans  cer- 
tains cercles,  sont  ce  qui  peut  le  mieux  donner 
ridée  de  la  façon  dont  la  FeuUlée  était  probable- 
ment jouée  au  xiii®  siècle  *.  » 

Quant  au  jeu  pastoral  de  Robinet  Marion,  com- 
posé selon  toute  apparence  à  la  cour  du  régent  de 
Naples,  il  fut  très  probablement  représenté  dans 
cette  ville  devant  les  nombreux  Français  qui  s'y 
étaient  établis  sous  le  sceptre  de  la  maison  d'An- 
jou. Robert  d'Artois  fit  sans  doute  un  brillant  ac- 
cueil à  cette  œuvre  charmante  d'un  poète  célèbre, 
et  fut  flatté  de  la  goûter  dans  sa  primeur.  Est-ce 
assez  de  cette  circonstance  pour  dire  avec  Ma- 
gnin  que  Rohin  et  Marion  est  a  le  chef-d'œuvre 
du  théâtre  aristocratique  »  au  moyen  âge?  Y  a-t-il 
même  un  théâtre  aristocratique  au  moyen  âge  ? 
Robinet  Marion  n'est  pas  une  flatterie  à  l'endroit 

^  Voy.  nos  Comédiens  en  Fi'ance  an  moyen  âge,  p.  49. 
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des  grands.  Le  seul  gentilhomme  qu'il  mette  en 
scène  est  fort  joliment  dupé  par  la  petite  bergère, 
fidèle  à  son  berger.  Dans  la  pastourelle  que  Perrin 
d'Angecourt  (qui  fut  aussi  l'un  des  compagnons  de 
Charles  d'Anjou),  composa  vers  le  même  temps 
sur  une  donnée  semblable,  Marion  trahit  Robin 
pour  suivre  le  gentilhomme.  Mais  Adam  de  la 
Halle  s'est  bien  gardé  de  faire  cette  injure  à  la 
gentille  paysanne.  D'autre  part,  rien  ne  prouve 
que  la  pièce  ait  été  jouée  devant  la  Cour  par  des 
gens  de  naissance.  Les  acteurs  furent  probable- 
ment Adam  lui-même,  et  quelques-uns  de  ces 
«  joueurs  de  personnages  »  que  nous  voyons  dès 
cette  époque  attachés  à  la  Cour  des  rois  et  des 
grands  seigneurs.  Ce  qui  prouve  enfin  que  la  pièce 
n'avait  rien  d'aristocratique,  c'est  qu'elle  plaisait 
au  peuple.  RoUn  et  Marion  demeura  populaire. 
Après  un  siècle  écoulé,  on  jouait  encore  leurs 
naïves  amours  ;  non  pas,  sans  doute,  selon  le  texte 
vieilli  d'Adam  de  la  Halle,  mais  dans  un  texte  ana- 
logue, et  qui  n'était  peut-être  qu'un  rajeunissement 
de  sa  pièce.  Une  lettre  de  rémission,  datée  de 
1392  * ,  faisait  mention  de  ce  fait  curieux  :  «  Jean 
le  Bègue  et  cinq  en  six  autres  écoliers,  ses  com- 
pagnons, s'en  allèrent  jouer  par  la  ville  d'Angers, 

1  Voir  notre  Répertoire,  Représentations,  année  1392. 
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déguisés,  à  un  jeu  que  l'on  dit  Robin  et  Marion  », 
et  le  texte  ajoute  «  que  les  écoliers,  les  fils  de  bour- 
geois, et  en  général,  tous  les  jeunes  gens  d'Angers 
avaient  coutume  de  faire  ce  jeu  tous  les  ans  aux 
fêtes  de  Pentecôte.  »  Il  est  assurément  très  peu 
probable  qu*on  reprit  ainsi  annuellement,  la  pas- 
torale d'Adam  de  la  Halle  ;  même  en  admettant 
qu'on  en  rajeunissait  de  temps  en  temps  le  texte. 
Cette  fidélité  serait  tout  à  fait  en  dehors  des  habi- 
tudes littéraires  du  moyen  âge.  Mais  on  jouait  peut- 
être  une  sorte  de  ballet  champêtre,  imité  de  loin 
de  l'œuyre  du  trouvère  ;  et  il  est  permis  en  tout  cas 
de  voir  dans  le  nom  donné  à  ce  jeu  un  vague  sou- 
venir de  la  popularité  dont  avait  joui  longtemps 
l'œuvre  d'Adam  de  la  Halle. 

Le  siècle  suivant  ne  nous  a  rien  laissé  de  remar- 
quable en  fait  d'œuvres  dramatiques  appartenant 
au  genre  comique.  On  pourrait  avoir  étudié,  môme 
avec  soin,  l'histoire  de  la  littérature  au  xiv°  siècle, 
et  croire  qu'il  n'y  eut  pas  à  cette  époque  de  théâtre 
comique  en  France.  Le  nombre  des  pièces  qu'on 
peut  attribuer  à  ce  siècle  est  extrêmement  res- 
treint; les  représentations  dont  la  trace  a  survécu 
ne  sont  pas  beaucoup  plus  nombreuses.  Le  genre 
original  et  neuf  créé  par  Adam  de  la  Halle  dans 
RoMn  et  Marion  et  dans  le  Jeu  de  la  Feuillée  ne 
lui  avait  pas  survécu.  D'autre  part,  les  genres  qui 
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devaient  se  développer  si  brillamment  au  xv"  siè- 
cle, sous  les  noms  de  moy^aliiés,  farces,  sotties, 
n'existaient  pas  encore  au  xiv%  ou  du  moins  n'exis- 
taient pas  dans  la  forme  et  sous  les  noms  qu'ils 
devaient  recevoir  plus  tard.  Toutefois  Eustache 
Descliamps  (dans  le  Miroir  de  Mariage),  met  le 
théâtre  au  nombre  des  plaisirs  dont  les  femmes  ne 
veulent  plus  être  privées  ;  et  qui  les  attirent  à  la 
ville,  en  faisant  déserter  les  campagnes. 

Elles  désirent  les  cités, 
Les  douls  mos  a  euls  recités, 
Festes,  marchiés  et  le  théâtre, 
Lieux  de  delis  pour  euls  esbatre. 

Mais  s'il  existait  un  théâtres  y  avait-il  une  co- 
médie? 

On  trouve  deux  pièces  comiques  dans  l'œuvre 
immense  du  trop  fécond  poète  que  nous  venons  de 
citer,  Eustache  Deschamps  ;  toutes  deux  offrent  un 
caractère  assez  particulier,  qui  ne  permet  pas  qu'on 
les  confonde  avec  les  œuvres  du  siècle  suivant.  La 
première  est  une  façon  de  moralité,  qui  se  conclut 
par  cette  maxime  : 

Suffise  a  cliascun  son  estât. 

La  seconde  est  une  farce.  Mais  ni  l'une  ni  l'autre 
ne  portent  ces  noms. 

1  Voy.  dans  nos  Mystères,  i.  I,  p.  11  o,  l'étude  sur  les  Miracles 
de  Notre-Dame,  qui  apparLieunent  au  xiv«  siècle. 
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La  moralité  est  un  dit  «  le  dit  des  quatre  offices 
de  l'hôtel  du  Roi  »  c'est-à-dire  Panneterie,  Echan- 
sonnerie,  Cuisine  et  Saiicerie,  Pour  amuser  la 
Cour,,Eustache  Deschamps  met  ces  quatre  ri- 
vaux aux  prises  ;  et  cette  bataille,  d'ailleurs  mé- 
diocrement plaisante,  servit  peut-être  (ï entremets, 
selon  le  terme  du  temps,  c'est-à-dire  d'intermède 
à  quelque  festin  royal.  Observons  que  le  titre 
indique  avec  soin  la  destination  dramatique  de 
l'œuvre  :  «  Cy  commence  un  beau  dit. . .  a  jouer 
par  personnaigcs.  »  Mention  unique,  exception- 
nelle, et  qui  ne  se  rencontre  nulle  part  à  la  suite 
de  ce  terme  de  dit  lequel  désigne  un  genre  étranger 
au  théâtre.  La  même  observation  s'étend  à  d'autres 
genres  voisins  et  dérivés,  tels  que  le  dél)at,  la  dis- 
pute, \e  jeu-parti  *. 

L'autre  pièce  d'Eustache  Deschamps,  «  Maître 
Trubert  et  Antroignart  »,  est  un  dialogue  entre  un 
avocat  malhonnête  et  un  plaideur  de  mauvaise  foi  ; 
c'est  une  première  et  bien  imparfaite  ébauche  de 
l'admirable  Pathelin.  Fut-elle  vraiment  destinée  à 
la  scène?  c'est  douteux.  Le  titre  indique  un  fa- 
bliau plutôt  qu'une  œuvre  de  théâtre  :  «  Gomment 
un  homme  en  trouva  un  autre  en  son  jardin,  cueil- 
lant une  amande,  et  dont  il  le  fist  mettre  en  prison; 

*  Voy.  notre  Répertoire,  p.  28. 
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et  du  jugement  qui  en  advint.  »  Les  noms  des  per- 
sonnages sont  omis  dans  le  manuscrit,  mais  quel- 
quefois la  qualité  de  l'interlocuteur  est  indiquée 
dans  le  corps  du  vers,  selon  le  procédé  narratif. 
N'y  eut-il  que  quelques  hémistiches  ainsi  disposés, 
la  pièce  ne  pouvait  être  représentée,  si  l'on  ne  sup- 
pose un  lecteur  chargé  de  réciter  ces  intermèdes 
narratifs  ^  Peut-être  aussi  un  seul  acteur  débitait- 
il  tous  les  rôles,  y  compris  la  partie  narrée.  La 
pièce  alors  se  réduirait  à  un  fabliau  dialogué,  ré- 
cité sur  la  scène. 

Voilà  tout  ce  que  nous  fournit,  en  fait  de  co- 
médie française,  l'histoire  littéraire  du  xiv^  siècle. 
Que  faut-il  en  conclure  ?  Y  eut-il  interruption 
presque  absolue  de  la  veine  comique  au  théâtre 
entre  le  temps  de  Philippe-le-Hardi  et  celui  de 
Charles  YII?  Ou  bien,  les  comédies  du  xiv°  siècle, 
quelle  que  fut  la  forme  qu'elles  avaient  pu  adopter, 
soit  qu'elles  rappelassent  les  satires  ou  les  pasto- 
rales d'Adam  de  la  Halle,  soit  qu'elles  annonças- 
sent (comme  il  est  plus  vraisemblable)  les  farces  et 
les  moralités  du  siècle  suivant,  ont-elles  péri  tout 
à  fait  sans  laisser  aucune  trace  ? 

Il  est  toujours  malaisé  d'affirmer  l'existence  de 
ce  qui  n'a  pas  laissé  de  traces.  Toutefois,  nous  in- 

*  Comme  il  arrivait  dans  un  fraf^ment  de  Résurrection ,  du 
xii«  siècle,  cité  dans  nos  Mystères,  t.  1,  p.  93. 
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clinons  à  penser  que  beaucoup  de  pièces,  qui,  dans 
leur  texte  actuel,  datent  du  xv®  siècle,  peuvent 
être  un  rajeunissement  d'œuvres  plus  anciennes 
dont  le  texte  est  perdu.  Dans  le  théâtre  comique, 
la  nouveauté  absolue  est  rare  ;  la  tradition  très 
puissante,  et  durable  indéfiniment.  L'idée  de  res- 
pecter un  texte  littéraire  est  d'ailleurs  une  idée  toute 
moderne,  absolument  étrangère  à  l'esprit  du  moyen 
âge  :  une  pièce  ne  continuait  à  plaire  aux  specta- 
teurs qu'à  condition  que  la  forme  en  fût  perpé- 
tuellement rajeunie  et  remaniée.  Mais  que  pouvons- 
nous  hasarder  au  delà  de  cette  hypothèse  ?  Quand 
même  nous  pourrions  discerner  à  coup  sûr  dans  le 
répertoire  comique  du  xv©  siècle,  les  pièces  d'in- 
vention nouvelle  et  les  imitations  ou  rajeunisse- 
ments de  textes  plus  anciens,  nous  n'aurions  tou- 
jours aucun  moyen  pour  restituer  ces  originaux  • 
perdus. 


CHAPITRE  II 


LES  GENRES  COMIQUES  —  MORALITÉS 
FARCES  —  SOTTIES  -  MONOLOGUES 


Moralités. 

Les  formes  dans  lesquelles  le  théâtre  comique 
s'est  pleinement  développé  au  moyen  âge,  mora- 
lités, farces,  sotties,  monologues,  sermons  joyeux, 
datent  seulement  du  quinzième  siècle.  On  a  vu  plus 
haut  qu'elles  ont  pu  exister  en  germe  au  siècle 
précédent;  mais  ce  n'est  là  qu'une  hypothèse. 

Avant  de  se  restreindre  au  vocabulaire  drama- 
tique, le  nom  de  Moralité  désignait,  au  moyen  âge, 
tout  poème  didactique,  inspiré  par  une  intention 
édifiante  ou  simplement  par  une  pensée  philoso- 
phique. La  satire  morale  usait  aussi  de  ce  nom,  et 
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du  procédé  d'allégorie,  que  toutes  les  littératures 
ont  trouvé  le  plus  commode  pour  glisser  une  leçon, 
ou  insinuer  un  blâme.  Le  succès  inouï  du  Ro- 
man de  la  Rose  avait  d'ailleurs  mis  l'allégorie  à 
la  mode.  La  moralité  allégorique  est  partout  au 
xiv°  siècle,  avant  d'envahir  la  scène  au  xv<^.  Les 
personnifications  des  vertus  et  des  vices,  du  Temps, 
de  Chacun,  du  Monde,  et  tant  d'autres  froides 
entités  dont  la  moralité  dramatique  abusera  plus 
tard,  étaient  nées  avant  que  le  théâtre  les  adop- 
tât, et  les  fit  vivre  et  agir  sous  les  yeux  des  spec- 
tateurs. 

Mais,  quoique  l'allégorie  abonde,  en  effet,  dans 
nos  moralités  de  théâtre,  elle  n'en  est  pas,  toute- 
fois, le  caractère  essentiel  ;  c'est  l'esprit  didactique, 
c'est  rintention  de  moraliser  qui  constitue  le  genre. 
Il  est  vrai  que  le  mystère  aussi  se  vantait  d'être 
édifiant,  mais  d'une  autre  façon.  Il  enseignait  par 
le  spectacle  de  l'histoire,  ou  de  légendes  que  l'é- 
poque acceptait  pour  historiques.  Le  domaine  de 
la  moralité  est  autre;  les  faits  y  sont  imaginaires; 
ils  appartiennent  à  la  vie  privée  et  domestique. 

A  la  vérité,  il  arriva  dans  la  décadence  du  genre, 
qu'on  tenta,  non  sans  quelque  bonheur,  de  le  rajeu- 
nir, en  composant  des  moralités  historiques;  et, 
nous  l'avouons,  entre  ces  pièces  et  les  mystère.^, 
ou  plutôt  les  Miracles  du  xiv°  siècle,  étudiés  par 
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nous  ailleurs  %  nous  ne  voyons  pas  de  différence 
marquée.  C'est  le  point  où  le  théâtre  comique  du 
moyen  âge  confine  au  théâtre  sérieux,  jusqu'à  se 
confondre  avec  lui. 

Si  les  limites  des  genres  dans  la  nature  sont  dif- 
ficiles à  fixer,  de  même  dans  la  littérature  popu- 
laire qui  est  aussi  la  plus  naturelle,  les  genres  se 
confondent,  du  moins  vers  leurs  frontières.  La  dis- 
tinction absolue  des  genres  est  une  conception,  je 
n'ose  dire  fausse,  mais  factice,  qui  n'appartient 
qu'aux  époques  de  littérature  polie  et  savante. 
Ainsi,  certaines  moralités  difî'èrent  peu  des  mys- 
tères; d'autres,  au  contraire,  ressemblent  beau- 
coup aux  farces,  et  ne  s'en  écartent  guère  que  par 
l'intention  didactique,  toujours  persistante,  quoique 
dissimulée  souvent  par  une  intention  presque  con- 
traire, celle  d'amuser  les  spectateurs.  Certaines 
farces  sont  dites  :  farces  morales.  Plusieurs  mo- 
ralités auraient  dû  s'appeler  moralités  joyeuses  ; 
et  cette  singulière  appellation  se  rencontre,  en 
effet,  au  moins  une  fois 2. 

Cependant  la  moraUté  se  distinguait  de  la  farce, 
et  même  s'opposait  à  la  farce  par  cette  pointe  de 
sérieux  qu'elle  conservait  toujours.  Ainsi,  dans  les 


1  Voy.  nos  Mystères^  t.  I,  p.  115. 

5  Voyez  notre  Réjpertoirej^.  100,  Le  Ventre,  les  Jamles,  le  Cœur, 

le  Chef.^ 
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représentations  où  l'on  donnait  successivement  des 
pièces  de  genre  différent,  comme  on  voulait  ren- 
voyer les  spectateurs  en  joyeuse  humeur,  la  farce 
terminait  le  jeu*,  après  la  moralité.  De  cet  usage 
était  né  un  proverbe  qu'on  trouve  dans  Henri  Es- 
tienne^.  «  Comme  la  moralité  avoit  esté  bien  jouée, 
encore  sceut  on  mieux  jouer  la  farce  »,  pour  dire  : 
«  On  rusa  bien  jusqu'au  bout.  » 

Plusieurs  fois,  d'ailleurs,  au  moyen  âge,  on 
semble  n'avoir  pas  distingué  nettement  les  divers 
genres  dramatiques  :  une  pièce  de  la  Reine  Mar- 
guerite de  Navarre  {Trop,  Prou,  Peu,  Moins), 
intitulée  farce;  Bien  Avisé,  Mal  Avisé,  qualifié 
mystère,  sont  réellement  des  moralités,  et  mettent 
en  scène  des  personnages  purement  allégoriques  3. 

La  Vendition  de  Joseph,  publiée  sous  le  nom  de 
moralité,  est  simplement  un  long  épisode  de  sept 
mille  vers,  détaché  du  grand  mystère  du  Vieux  Tes- 
tament*. Au  XVI*'  siècle,  La  Croix  Du  Maine  et  Du 
Verdier,  dans  leurs  Bibliothèques  françoises,  ont 

^  L'auteur  d'une  moralité  pieuse  [L'Homme  justifié  par  Foi)  se 
plaint  de  cet  usage  dans  son  Avis  au  lecteur  :  «  Communément 
après  telz  dialogues  (les  moralités)  on  joue  quelque  farce  dissolue, 
n'estimant  rien  le  tout,  si  la  farce  joyeuse  n'y  est  adjoustée.  » 
V^oyez  notre  Répertoire,  p.  70. 

*  Apologie  pour  Hérodote^  ch.  xxi.  Comparer  une  expression 
proverbiale  analogue  :  .  S'ils  ont  joué  la  Passion,  nous  jouerons 
la  Vengeance.  »  Voy.  nos  Mystères,  t.  I,  p.  229. 

3  Voy,  notre  Répertoire,  p.  39,  249. 

*'Voy.  nos  Mystères,  t.  II,  p.  368. 
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plusieurs  fois  employé  F  un  pour  l'autre  les  termes 
de  mystère  et  de  moralité. 

Il  nous  reste  environ  soixante-cinq  moralités. 
Les  plus  nombreuses  sont  celles  qui,  fidèles  à  leur 
titre,  s'attachent  à  prêcher  la  vertu  et  à  faire  haïr 
le  vice,  en  offrant  un  tableau  frappant  des  malheurs 
réservés  aux  méchants  dans  ce  monde  et  dans 
l'autre.  Tantôt,  la  moralité  oppose  la  vie  d'un  im- 
pie à  celle  d'un  homme  de  bien  ;  et,  à  travers  cent 
aventures,  conduit  l'un  jusqu'en  enfer,  et  l'autre 
jusqu'au  ciel;  tantôt,  elle  attaque  un  vice  en  parti- 
culier :  le  blasphème,  la  gourmandise,  la  jalousie 
fraternelle  ou  l'impiété  filiale;  et  montre  à  quelles 
misères,  à  quelle  vie,  à  quelle  mort,  sont  réservés 
ceux  qui  s'abandonnent  à  ce  vice. 

Les  moralités  de  ce  genre  ne  séparent  pas,  cela  va 
de  soi,  la  morale  de  la  religion  ;  et  leurs  auteurs  ne 
supposent  même  pas  qu'il  puisse  exister  une  morale 
en  dehors  de  la  religion.  Toutefois,  l'intention  de 
ces  pièces  est  plutôt  morale  que  religieuse  ;  et  elles 
semblent  se  proposer  de  former  des  honnêtes  gens, 
au  sens  mondain,  plutôt  que  de  pieux  chrétiens. 

Il  n'en  est  pas  de  même  d'une  classe  de  morali- 
tés où  Tintention  dogmatique  est  tout  à  fait  domi- 
nante ;  leurs  auteurs  veulent  raviver  la  foi  plutôt 
que  corriger  les  mœurs  ;  ils  sont  formellement  ca- 
tholiques ou  protestants;  car,  dès  ses    premiers 
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jours,  la  Réforme  usa  hardiment  du  théâtre  pour 
répandre  ses  doctrines  et  exprimer  ses  griefs,  et 
l'orthodoxie  usa  également  de  la  scène  pour  com- 
battre la  Réforme.  Dans  certaines  pièces,  les  au- 
teurs se  bornent  à  affirmer  leur  foi;  ailleurs,  ils 
attaquent  la  foi  d  autrui  ;  dans  l'une  et  l'autre  église, 
le  théâtre  polémique  n'est  rien  moins  que  tolérant. 

Les  moralités  satiriques  sont  les  plus  nombreuses 
et,  dans  ce  qui  nous  reste  du  genre,  c'est  la  partie 
la  plus  intéressante.  La  hardiesse  et  la  verve  n'y 
manquent  pas  aux  poètes  ;  soit  qu'ils  dénoncent  les 
abus,  soit  qu'ils  raillent  Tavidité  des  grands,  la 
lâcheté  des  petits.  Le  haut  clergé,  la  noblesse,  sont 
rudement  traités  dans  ces  pamphlets  dialogues, 
tout  pleins  d'un  souffle  démocratique  et  de  passions 
qu'on  croit,  à  tort,  propres  à  un  autre  temps. 

Les  moralités  qui  ne  rentrent  pas  dans  l'une  de 
ces  trois  classes  (pièces  morales,  religieuses,  sati- 
riques), sont  en  petit  nombre.  Ce  sont,  tantôt,  des 
pièces  de  circonstance,  destinées  à  célébrer  un 
grand  événement,  une  victoire,  un  traité  de  paix  ; 
tantôt,  des  allégories  banales,  ennuyeux  panégy- 
riques d'une  ville  ou  d'un  prince;  quelquefois,  de 
véritables  drames  où  un  événement  public  ou  privé, 
d'un  caractère  émouvant,  est  mis  en  scène  pour 
toucher  et  intéresser  les  spectateurs,  plutôt  que 
pour  les  moraliser.  Ce  dernier  genre,  en  se  dëve- 
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loppant,  en  se  perfectionnant,  aurait  pu  donner  des 
œuvres  originales  ;  mais  il  parut  trop  tard,  car  il 
venait  de  naître,  quand  la  Renaissance  l'étouffa  en 
germe. 

Thomas  Sibilet,  dans  son  Art  Poétique,  publié 
en  1548  S  a  donné  explicitement  la  théorie  de  ce 
genre,  nouveau  sous  un  nom  ancien.  Il  distingue 
fort  bien  les  deux  espèces  de  moralités  :  l'une,  sur- 
tout pathétique;  et  l'autre,  surtout  didactique.  «  La 
moralité  françoise  représente,  en  quelque  sorte,  la 
tragédie  grecque  et  latine,  singulièrement  en  ce 
qu'elle  traite  faits  graves  et  principaux. . .  magna- 
nimes et  vertueux,  et  vrais  ou  au  moins  vraisem- 
blables...; et,  si  le  Françoys  s'estoit  rangé  a  ce 
que  la  fin  de  la  moralité  fust  toujours  triste  et  dou- 
loureuse, la  moralité  seroit  tragédie...  Il  y  a  une 
autre  sorte  de  moralité  que  celle  dont  je  viens  de 
parler  ;  en  laquelle  nous  suivons  allégorie  ou  sens 
moral  (d'où  encore  retient-elle  l'appellation)  »,  trai- 
tant l'une  et  l'autre  «  a  l'instraction  des  mœurs  ». 

On  trouvera,  dans  le  chapitre  suivant,  l'analyse 
d'un  certain  nombre  de  moralités  qui,  par  leur 
caractère  édifiant,  religieux  ou  pathétique,  sont 
véritablement  les  types  du  genre.  Pour  celles  qui 
se  confondent  presque  avec  les  farces  et  les  sotties, 

*  Paris,  veuve  F.  Regnault,  in-16,  1548,  livre  II,  ch.  vin. 
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nous  n'avons  pas  cru  pouvoir  les  distinguer,  dans 
nos  analyses,  des  sotties  et  des  farces,  sans  nous 
exposer  à  d'ennuyeuses  redites. 


Farces. 

A  l'époque  où  l'on  s'ingéniait  à  tirer  du  grec  tous 
les  mots  français  ;  vers  la  fin  du  xvi®  siècle,  on  a 
voulu  rattacher  le  mot  farce  au  grec  doaoç,  qui 
signifie  lamheau  d'éloffe.  Ménage  rejeta  cette  éty- 
mologie  ridicule,  que  Du  Gange  mentionne  encore, 
mais  sans  l'accepter.  Le  latin  farcire,  qui  signifie 
remplir  ou  farcir,  fait,  au  participe  passé,  fartiis, 
et,  en  bas  latin,  déjà  même  chez  Hygin,  chez  Api- 
cius,  farsiis;  àoni  farsa  est  le  féminin  ;  farsiis  est 
tout  ce  qui  est  rempli,  bourré,  fourré,  farci;  farsa 
désigne  aussi,  par  une  figure  de  mots  fréquente  et 
bien  connue,  la  chose  qui  sert  à  bourrer,  à  farcir. 
Cette  étymologie  explique  tous  les  sens  primitifs  du 
mot  farce.  En  cuisine,  la  farce  est  un  hachis  qu'on 
introduit  dans  une  pièce  de  viande,  dans  une  vo- 
laille, ou  dans  la  croûte  d'un  pâté.  Un  fabliau  du 
xiii«  siècle  dit  ainsi  : 

. .  .La  crouste  en  est  faussée, 
El  la  farce  s'en  est  volée  '. 

ï  Barbazan,  Fahllaux,  t.  IV,  p.  95. 
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Dans  le  langage  liturgique,  la  farce  fut  une  inter- 
polation, une  sorte  de  paraphrase  que  l'on  mêlait 
au  texte  consacré  de  l'office  canonique.  On  lit  ainsi 
dans  de  vieux  cérémoniaux  :  «  Le  Kyrie  eleison 
se  chantera  aux  jours  de  fête  avec  farce  ^.  y>  Du 
Gange  nous  apprend  que,  de  son  temps,  ces  inter- 
polations étaient  encore  en  usage  aux  fêtes  solen- 
nelles, dans  certaines  églises,  comme  à  Sens,  au 
Mans  ;  elles  devaient  être  alors  d'un  caractère  fort 
respectable 2.  Mais,  au  moyen  âge,  il  n'est  pas  dou- 
teux que  cet  usage  avait  dégénéré  souvent  en 
abus,  et  l'on  sait  que  la  trop  fameuse  fêle  des 
fous  en  est  même  issue.  Dès  le  xiir  siècle,  plu- 
sieurs évêques  s'efforçaient  de  retrancher  les  farces 
liturgiques.  On  lit  ainsi,  dans  le  Registre  des  vi- 
sites pastorales  d'Eudes  Rigaud  (archevêque  de 
Rouen,  de  l'année  1248  à  1275)  :  «  Nous  avons  visité 
le  monastère  des  religieuses  de  la  Sainte-Trinité 
de  Caen. . .  A  la  fête  des  Innocents  elles  chantent 
des  leçons  avec  farces  (cum  farsis)  ;  nous  l'avons 
interdite  »  Mais  Eudes  de  Sully,  évêque  de  Paris, 
en  1198,  prescrit  de  lire  à  certains  jours  une  épître 

i  Vêtus  ceremoniale  Lircnsis  Monasterii,  dans  Du  Gange,  glos- 
saire, au  mot  Farsa. 

2  Du  Gange  (Glossaire,  Farsa)  cite  celle-ci  :  Kyrie  —  fons 
honitatis,  Pater  ingenite,  a  quo  hona  cuncta  procedunt  —  eleison. 

3  Beg.  visitât.  Odon.  archiej).  liotomag.  dans  Du  Gange,  Glos- 
saire. Farsa. 
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farcie*  {episiola  cum  farsia).  Nous  avons  dit,  ail- 
leurs *,  combien  étaient  nombreuses  ces  épîtres 
farcies,  où  un  libre  et  abondant  commentaire  se 
mêlait  sans  scrupule  au  texte  apostolique;  la  plu- 
part étaient  composées  pour  la  fête  de  saint 
Etienne,  et  retraçaient  la  mort  de  ce  premier  mar- 
tyr de  la  foi. 

Quoiqu'on  ne  voie  guère  au  premier  abord  quellp 
ressemblance  il  peut  exister  entre  ces  interpolations . 
généralement  graves  et  sérieuses,  et  les  farces  de 
théâtre  dont  une  gaieté  licencieuse  paraît  le  carac- 
tère commun  et  principal  ;  il  est  certain  néanmoins 
que  l'origine  du  mot  est  la  même  dans  toutes  ses 
acceptions  ;  et  que  l'idée  de  «  farcissure  »  comme 
dit  Montaigne  ^  est  toujours  inhérente  à  ce  mot  *. 

De  môme  qu'on  appelait  farce  en  cuisine,  un 
mélange  de  viandes  hachées  et  fay^sa  en  langue 
liturgique  une  glose  extra-canonique,  insérée  dans 
le  texte  consacré  de  l'office,  on  appela  farce  au 
théâtre  une  petite  pièce,  une  courte  et  vive  satire 
formée  d'éléments  variés  et  souvent  mêlée  de  di- 


*  Charta   Odonis,  episcopi  Parisiensis^   etc.,  dans   Du  Ganp;c, 
Glossaire,  Farsa. 

*  Voy.  nos  Mystères^  t.  I,  p.  46.  —  D.  Marlène,  De  antiqiiis 
Ecclesia  ritibus,  ch.  m,  art.  2. 

»  «  Il  y  paroist  a  la  farcissure  de  mes  exemples.   »  Essais,  t.  I, 
p.  81,  éd.  Didot,  an  X. 

*  Comparer  le  mot  latin  satura,  qui  signifie  à  la  fois  mélange  de 
viandes  et  mélange  comique. 


64  LA  COMÉDIE  ET  LES  MŒURS  EN   FRANCE 

vers  langages  et  de  différents  dialectes.  Tel  est  au 
moins  le  sens  original  ;  Patlielin  est  une  vraie  farce, 
puisque,  dans  une  seule  scène,  le  principal  persour- 
nage  y  parle  successivement  sept  ou  huit  langues 
ou  patois.  Plus  tard  évidemment,  ce  sens  premier 
s'effaça  ;  le  mot  de  fa7xe  n'éveilla  plus  d'autre  idée 
que  celle  de  comédie  très  réjouissante. 

Il  est  malaisé  de  fixer  la  date  où  ce  nom  de  farce 
fut  employé  pour  la  première  fois  dans  le  sens  que 
nous  venons  de  définir  ;  mais  comme  cette  date  ne 
semble  pas  antérieure  aux  premières  années  du 
xv^  siècle,  il  nous  paraît  probable  que  la  chose  pré- 
céda le  nom  et  qu'il  exista  de  véritables  farces, 
avant  que  le  genre  déjà  créé  fût  ainsi  désigné.  Rien 
n'est  d'ailleurs  plus  plausible,* et  tel  est  l'ordre  ha- 
bituel des  choses  :  c'est  quand  les  œuvres  se  sont 
déjà  multipliées,  que  le  genre  se  constitue  avec  son 
nom  et  ses  traditions  ;  et  c'est  quand  le  genre  est 
pleinement  constitué,  que  la  critique  s'en  empare 
et  que  les  poétiques  prétendent  lui  donner  des  rè- 
gles, tandis  qu'elles  ne  font  autre  chose  que  le  dé- 
crire, et  en  codifier  les  exemples. 

L'influence  des  fabliaux  sur  les  farces  est  incon- 
testée. L'esprit  des  deux  genres  est  sensiblement  le 
môme.  Le  fabliau  raconte  vivement  dans  un  rythme 
court  et  dans  un  style  aisé,  une  aventure  plaisante  ; 
la  farce  s'empare  du  même  fait,  et,  dans  le  même 
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style  et  la  même  mesure,  elle  met  en  dialogue  et  en 
scène  ce  que  le  fabliau  avait  raconté.  Ajoutons,  ce 
qui  est  frappant,  que  l'époque  où  l'on  cesse  de  com- 
poser des  fabliaux  est  précisément  celle  où  l'on 
commence  à  écrire  les  farces  ;  le  xiii^  siècle  et  le 
xiv^  appartiennent  aux  fabliaux  ;  le  xv^  siècle  et  le 
XVI®  aux  farces.  Il  semble  d'abord  que  l'un  des 
genres  succédant  ainsi  à  l'autre  et  en  tenant  lieu, 
le  second  ne  soit  qu'une  transformation  du  premier. 
Il  ne  faudrait  pas  exagérer  cependant  jusqu'à  pré- 
tendre qu'il  en  soit  ainsi,  ni  faire  une  vraie  filiation 
de  ce  qui  fut  plutôt  une  succession.  Si  la  farce  était 
ainsi  sortie  du  fabliau  tout  entière,  il  y  aurait  plus 
de  ressemblance  entre  les  sujets  traités  dans  l'un  et 
l'autre  genre.  Nous  avons  conservé  quelques  cen- 
taines de  fabliaux  ;  nous  ne  possédons  pas  moins 
de  cent  cinquante  farces  ;  si  la  farce  n'était  qu'un 
fabliau  métamorphosé,  quarante  ou  cinquante  far- 
ces reproduiraient  sous  la  forme  dialoguée  le  récit 
d'autant  de  fabliaux.  Or  il  n'en  est  pas  du  tout  ainsi. 
Les  rapprochements  de  sujets  sont  très  rares  d'un 
genre  à  l'autre.  Il  se  peut  que  le  Cuvier  rappelle 
la  vieille  querelle  de  Sire  Hain  et  de  Dame  Anieuse  ; 
que  le  Meunier  ressemble  en  partie  à  un  conte 
de  Rutebeuf*.  Trois  ou   quatre   rapprochements 

«  Méon,  III,  p.  380-393.  —  Histoire  littéraire,  t.  XXIV.  L'au- 
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(lu  même  genre*,  n'empêcheront  pas  qu'on  puisse 
affirmer,  que,  si  la  farce  hérite  de  Tesprit  nar- 
quois et  de  l'humeur  libre  du  fabliau,  elle  est  néan- 
moins tout  à  fait  indépendante  et  dispose  d'un 
fonds  comique  en  grande  partie  originale  et  propre 
à  elle. 

En  revanche,  le  genre  emprunte  beaucoup  à  lui- 
même,  si  l'on  peut  ainsi  dire  ;  la  matière  comique 
est  quasi  commune  à  tous  les  auteurs  de  farces; 
chacun  la  reprend  au  voisin  et  la  pétrit  à  son  gré  ; 
la  môme  argile  sert  à  plusieurs  moules,  tantôt  dif- 
férents entre  eux,  tantôt  presque  semblables.  La 
même  farce  est  quelquefois  reprise  sous  d'autres 
noms  2,  et  probablement  il  ne  venait  pas  à  l'esprit 
du  premier  auteur  qu'il  eût  à  s'en  plaindre  ;  ni  du 
second  qu'il  dût  s'excuser.  Durant  tout  le  moyen 
âge  les  auteurs  de  facéties  se  sont  pillés  les  uns 
les  autres  sans  vergogne.  Le  théâtre  emprunte  au 


leur  (J.-V.  Leclerc)  exagère  beaucoup  en  disant  des  farces 
€  qu'elles  viennent  le  plus  souvent  des  fabliaux  ». 

*  La  farce  du  Chaudronnier  [Ancien  théâtre  français)  reproduit 
un  fabliau  qui  est  dans  Méon  [Nouveau  Recueil,  t.  I,  p.  170-173). 
Le  Poulier  à  six  personnages  ressemble  au  fabliau  de  Constant  du 
Hamel  (Méon,  III,  296-326).  Le  Testament  Pathelin  rappelle  en 
partie  le  fabliau  des  Trois  Aveugles  de  Compiègne  (Méon,  III, 
398-408).  Les  histoires  d'amants  cachés,  de  femmes  perfides,  rem- 
plissent les  fabliaux  comme  les  farces. 

2  Les  catalogues  de  notre  Répertoire  fournissent  de  nombreux 
exemples  :  Pernet  fjui  va  au  vin  ressemble  au  Rctraict ;  le  Gen- 
tilhomme, Lison  et  Naudet  au  Mounyer ,-  les  Cinq  sens  de  l'homme 
répètent  une  moralité  [Le  Ventre^  les  Jambes,  le  Cœur,  le  Chef). 
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récit  ;  le  récit  emprunte  au    théâtre.   Tout    est 
à  tous  *. 

Quoique  nous  possédions  beaucoup  de  farces, 
peut-être  n'avons-nous  pas  la  centième  partie  des 
pièces  de  ce  genre  composées  au  moyen  âge.  Ce 
qui  a  survécu  n'est  rien  au  prix  de  ce  qui  a  cer- 
tainement existé,  mais  a  péri  sans  laisser  aucun 
souvenir.  Dans  chaque  ville,  et  dans  beaucoup  de 
bourgs,  jusqu'au  seuil  du  xvii®  siècle,  il  a  existé 
une  ou  deux  ou  trois  et  quelquefois  cinq  ou  six 
compagnies  joyeuses  qui  n'étaient  occupées  à  cer- 
tains jours  de  l'année  qu'à  jouer  des  pièces,  sur- 
tout des  farces  ;  le  répertoire  dramatique  n'était 
pas,  comme  aujourd'hui,  tiré  directement  de  Pa- 
ris; la  capitale  n'était  pas  encore  devenue  cette 
grande  fabrique  de  rire  et  de  larmes  et  d'émotions 
littéraires,  où  s'approvisionne  à  présent  toute  la 
France  ;  chaque  pays  s'amusait  lui-même  avec 
l'esprit  de  son  cru. 

Du  Verdier  s'exprime  ainsi  dans  sa  Bibliothèque 
françoîse,  en  1585:  «  On  ne  sauroit  dire  les  far- 
ces qui  ont  été  composées  et  imprimées,  si  grand 
en  est  le  nombre.  Car  au  temps  passé,  chascun  se 

•  M.  de  Monlaiglon  {Ancieiines  poésies,  V,  lo7)  remarque  que  le 
Dialogue  plaisant  et  récréatif,  etc.,   paraît  tiré  de   quelque  vieille 
farce  «  mise  en  pièces  >  ;  dans  le  Caquet  des  Chambrières  [id.,  V 
79-80}  quarante-quatre  vers  viennent  de  la  Farce  des  Chambrière 
qtii  vont  à  la  messe  de  cinq  heures. 
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mesloit  d'en  faire.  »  Mais  combien  de  ces  farces  ne 
furent  jamais  imprimées*  ! 

Ces  fruits  improvisés  d'une  rerve  toute  locale  et 
tout  éphémère,  n'étaient  pas  estimés  même  par 
leurs  auteurs  au  delà  de  leur  vrai  mérite  ;  une  fois 
qu'ils  avaient  fait  rire,  l'objet  semblait  atteint,  et  la 
farce  de  la  veille  était  oubliée,  dès  qu'on  pensait 
à  ébaucher  celle  du  lendemain.  Beaucoup  de  ces 
petites  pièces  purent  n'être  pas  même  écrites  ;  on 
s'enseignait  oralement  les  rôles,  on  les  improvisait 
à  moitié.  Ainsi  s'explique  la  perte  à  peu  près  com- 
plète d'un  répertoire,  qui  fut  immense,  mais  dont 
tant  d'accidents  inévitables  menaçaient  la  durée  ;  à 
commencer  par  l'indifférence  même  des  auteurs, 
presque  tous  anonymes,  tous  désintéressés  du  suc- 
cès littéraire,  et  jaloux  seulement  de  s'amuser  eux- 
mêmes  en' amusant  les  autres. 

On  sait  l'objet  ordinaire  des  farces.  Elles  pei- 
gnaient de  préférence  les  détails  vulgaires  et  plai- 
sants de  la  vie  privée  ;  tantôt  d'une  façon  générale, 
et  sans  allusions  personnelles,  tantôt  avec  une  in- 
tention très  marquée  de  satire  et  de  dénigrement 
contre  des  personnages  ridicules  et  vicieux,  qui 
n'étaient  presque  jamais  nommés,  mais  clairement 
désignés  à  la  malice  des  spectateurs.  Les  farces 

*  Yoy.  E.  Fournier,  Chansons  de  Çraultier  G-arguille,  p.  xxx. 
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qu'on  peut  nommer  locales,  composées  pour  une 
circonstance  donnée,  jouées  dans  une  société  parti- 
culière, comme  celle  des  fameux  Connords  de 
Rouen',  avaient  surtout  ce  caractère.  Ce  sont  pour 
nous  les  plus  obscures  ;  c'étaient  peut-être  au  goût 
du  temps,  les  plus  plaisantes.  Le  répertoire  des 
bateleurs  de  métier,  promené  par  eux  de  ville  en 
ville,  et  repris  sans  cesse  sur  de  nouveaux  tréteaux, 
avait  naturellement  un  intérêt,  une  portée  plus  gé- 
nérale, sans  être  pour  cela  moins  satirique.  Car 
toute  farce  était  agressive,  avec  plus  ou  moins  d'au- 
dace. 11  est  vrai  qu'elle  touchait  à  toutes  choses  en 
riant  et  que  ses  coups  piquaient  sans  vouloir  blesser, 
comme  l'auteur  a  soin  de  nous  en  avertir  à  mainte 
reprise.  C'est  la  seule,  mais  constante  précaution 
du  genre.  A  tous  ceux  qu'elle  attaque,  la  farce  dit  : 
«  Ne  vous  fâchez  pas  ;  je  ris,  je  suis  folle;  ne  vous 
donnez  pas  le  ridicule  de  prendre  un  fou  au  sérieux  : 

Ne  prenez  point  garde  a  folye  ; 
Aussy  sages  gens  n'en  font  compte. 
Car  la  parole  est  abolye 
D'un  fol,  fust-il  roy,  duc,  ou  comte  '. 

D'ailleurs  l'attaque  est  souvent  détournée, 
obscure;  c'est  surtout  au  théâtre  que  tout  mauvais 
cas  est  niable.  La  pièce  finie,  on  peut  toujours  dire 

*  Voyez  nos  Comédiens  en  France,  p.  246. 

*  Farce  de  Messire  Jean  et  la  mère  de  Jaquet  Badin. 
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aux  plaignants  :  «  Vous  n'avez  pas  compris.  »  A  la 
fin  d'une  de  nos  farces  S  on  lit  ces  vers  qui  pour- 
raient fournir  un  épilogue  à  beaucoup  d'autres  ; 

Nous  ne  pensons  avoir  dict  chose 
Ou  aulcuns  puissent  faire  glose. 
Si  on  s'en  sent  piqué  au  poinct, 
Messieurs,  on  ne  l'entendra  poinct. 

Avec  ces  précautions,  la  malice  humaine  aidant, 
l'on  mettait  toujours  les  rieurs  de  son  côté. 

Nous  avons  loué  les  qualités  qu'offre  la  langue 
ordinaire  des  farces  2,  simple,  vive,  claire,  natu- 
relle, allant  droit  au  but;  sans  ces  longueurs,  cette 
diffusion,  cette  subtilité  qui  trop  souvent,  gâtent 
en  voulant  l'orner,  le  style  du  théâtre  sérieux  au 
moyen  âge.  C'est  un  inépuisable  trésor  pour  la 
connaissance  du  langage  populaire  du  temps;  dans 
mainte  farce  il  arrive  môme  que  la  forme  courte, 
aisée,  naïve,  vaut  beaucoup  mieux  que  le  fond  insi- 
gnifiant ou  banal. 

La  versification  ordinaire  des  farces  est  le  vers 
octosyllabique,  à  rimes  plates,  propre  à  toutes  les 
formes  dramatiques  au  moyen  âge.  Les  triolets  se 
rencontrent  fréquemment  dans  les  farces  comme 
dans  les  mystères.  L'emploi  du  vers  décasyllabique 
est  exceptionnel.  Un  grand  nombre  de  textes  ne 

1  Voir  au  Catalogue  :  La  mère,  la  /lllCf  le  témoin^  ramoi^reux, 
Vofficial. 

2  Voyez  ci-dessus,  Introduction^  p.  7, 
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nous  sont  parvenus  qu'affreusement  mutilés  ;  beau- 
coup de  vers  sont  faux,  le  plus  souvent  par  la  faute 
des  scribes  qui  les  ont  copiés,  el  qui  furent  peut- 
être  d'ignorants  bateleurs  ;  quelquefois  aussi,  sans 
doute,  par  l'inhabileté  des  auteurs  qui  n'étaient  pas 
tous  des  lettrés  comme  les  auteurs  des  mystères. 
Souvent  les  textes,  transmis  oralement,  passaient 
par  cinq  ou  six  bouches  avant  d'être  écrits,  ou  bien 
ils  étaient  recueillis  à  la  représentation  par  des 
spectateurs,  curieux  de  théâtre,  mais  incapables 
d'ailleurs  de  distinguer  un  vers  boiteux  d'un  vers 
juste.  Enfin  toutes  les  causes  dites  plus  haut  qui 
ont  contribué  à  anéantir  un  si  grand  nombre  de 
farces  ont  fait  aussi  que  beaucoup  de  celles  que 
nous  possédons  nous  sont  arrivées  tronquées,  et 
incomplètes*. 

Un  autre  genre  non  moins  populaire  se  mêlait 
presque  toujours  à  la  farce;  c'était  la  chanson. 
Certaines  farces  (comme  celle  du  savetier  Calbain], 
renferment  plus  de  vingt  chansons  ;  ou  plus  exac- 
tement, les  indiquent  par  leur  premier  vers.  Le 
texte  de  la  chanson  n'est  jamais  transcrit  tout  en- 
tier dans  la  farce;  tout  le  monde  parmi  les  joueurs, 
surtout  parmi   les  bateleurs,    savait    par    cœur 


1  Parmi  les  textes  les  plus  mutilés,  citons  :  Le  Badin,  la  Femme 
(t  la  Chambrière  ; —  Charité  ;  —  La  Mère,  le  Fils,  l'Examinateur; 
—  Pcrnet  (,  ni  va  à  l'école. 
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un  répertoire  infini  de  chansons  «  nouvelles  et 
joyeuses  ».  Les  farceurs  de  ce  temps  là,  comme 
ceux  du  nôtre,  étaient  tous  chanteurs  au  besoin; 
chanteurs  sans  voix  peut-être,  mais  qui,  à  défaut 
de  l'organe,  brillaient  par  l'expression,  le  débit,  la 
pantomime.  Plusieurs  durent  leur  grand  succès  à 
leur  talent  de  chanteur  comique  ;  au  xvii®  siècle, 
Gaultier  Garguille  fit  accourir  tout  le  beau  monde 
à  l'hôtel  de  Bourgogne  pour  ouïr  sa  chanson;  la 
chanson  dite,  il  était  de  bon  goût  de  quitter  la  salle; 
on  n'était  pas  venu  pour  la  pièce  principale,  mais 
pour  le  hors-d'œuvre.  Et  quel  hors-d'œuvre  épicé 
que  la  chanson  de  Gaultier  Garguille!  Les  sujets  du 
roi  Louis  XIII  n'étaient  pas  beaucoup  plus  délicats 
que  ceux  de  Louis  XI  ou  de  Louis  XII. 

Quelquefois  la  chanson  insérée  dans  la  farce 
n'est  pas  indiquée  spécialement;  on  laissait  à  l'ac- 
teur le  soin  de  la  choisir,  ou  au  public  celui  d'ex- 
primer sa  préférence.  Le  dernier  refrain  à  la  mode 
pouvait  ainsi  entrer  dans  un  vieux  texte,  y  donnait 
du  piquant  et  servait  à  le  rajeunir. 

Selon  le  goût  du  temps,  la  farce  était  jugée  un 
condiment  exquis,  bon  à  mêler  avec  toute  chose. 
On  trouve  une  farce  [le  Brigand,  le  Vilain,  le 
Sergent)  insérée  dans  le  Mystère  de  saint  Fiacre. 
On  en  connaît  une  autre,  écrite  en  patois  auvergnat, 
qui  fut  introduite  dans  une  représentation  de  la 
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Passion,  donnée  à  Glermont-Ferrand,  vers  1477*. 
En  1447,  à  Dijon  l'on  jouait  le  mystère  de  saint 
Eloi;  les  acteurs  étaient  «  certains  religieux  de 
l'ordre  des  frères  du  Garmel,  avec  certains  prestres 
et  aultres  gens  laiz. . .  et  par  dedans  ledit  mystère 
y  avoit  certaine  farce  meslée  par  manière  de  faire 
resYeiller  ou  rire  les  gens  ».  Quelques  hardiesses 
ajoutées  au  texte  donnèrent  lieu  à  un  procès  cri- 
minel dont  nous  avons  parlé  ailleurs  2.  La  moralité 
de  V Enfant  ingrat  renfermait  aussi  une  farce, 
amenée  là  à  peu  près  comme  le  ballet  dans  nos 
opéras:  le  héros  se  marie,  et  pour  solenniser  la 
noce  on  joue  une  farce  à  volonté  ;  le  texte  n'indique 
aucun  titre.  On  variait  selon  l'à-propos  et  les  goûts 
du  lieu  où  la  moralité  était  jouée. 

Les  gens  les  plus  graves  de  caractère  ou  de  pro- 
fession, des  échevins,  des  magistrats  et  même  des 
ecclésiastiques,  ne  dédaignaient  pas  d'assister  à  la 
représentation  des  farces.  Qu'une  femme  de  mœurs 
légères  mît  la  comédie  libre  sur  la  liste  des  plaisirs 
qu'elle  entendait  se  faire  offrir  : 

Je  souhaitte  nouvelletez, 
De  joyaux  estre  bien  fardée, 
Farces,  rimes,  moralitez  '. 

1  Voy.  notre  Répertoire,  p.  lo9  :  Malbee,  Mallegorge  et  Malle- 
guêpe,  —  et  nos  Mystères,  t.  II,  p.  40. 

*  Voy.  Représentations,  Mil,  Dijou  ;  dans  notre  Répertoire. 

5  Les  souhaitz  des  femmes,  Poésies  françaises  des  xv«  et  xvi*  siè- 
cles, t.  III,  p.  loi. 
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Cela  n'est  pas  pour  nous  surprendre.  Mais  que 
tant  d'hommes  sérieux  partageassent  le  même 
goût,  nous  en  sommes  plus  étonnés,  tant  les  usages 
ont  changé  sur  ce  point,  depuis  que  la  tragédie 
classique  est  devenue  chez  nous  comme  une  insti- 
tution nationale. 

Une  épithète  jointe  au  titre  commun  de  farce, 
désignait  toujours,  mais  non  pas  très  exactement,  le 
genre  de  la  pièce.  Voici  celles  que  nous  avons  re- 
levées :  la  farce  était  dite  :  nouvelle^  tout  d'abord 
(c'est  l'épithète  habituelle  et  presque  inséparable  du 
mot,  une  véritable  épithète  homérique),  ensuite 
irès'bonne,  joyeuse,  très  joyeuse,  morale  et  mora- 
liséc  ;  fort  plaisante  et  récréativey  et  quelquefois 
profUalile.  Delaporte,  en  son  Dictionnaire  des 
épithètes  (1570),  qualifie  ainsi  la  farce  :  joyeuse, 
historique,  faMileuse,  enfarinée,  morale^  récréa- 
tive, facétieuse,  badine,  française,  nouvelle,  plai- 
sante, folastre.  Il  faut  accepter  cette  liste  comme 
une  série  de  qualificatifs  analogues  à  ceux  qu'of- 
fraient jadis  les  Gradus,  pour  la  confection  des  vers 
latins,  mais  ne  pas  y  voir  une  division  rigoureuse 
du  genre  en  autant  de  variétés  que  la  liste  contient 
d'adjectifs. 

Dès  qu'on  écrivit  des  poétiques  en  France,  on  y 
fit  mention  de  la  farce,  et  l'on  exposa  la  forme  et  les 
règles  que  l'usage  assignait  à  ces  petites  comédies. 
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L'auteur  anonyme  du  Jardin  de  plaisance 
et  fleur  de  rethoricque,  art  poétique  en  vers  et  en 
prose,  écrit  vers  1500,  explique  ainsi  dans  son  gali- 
matias rimé, les  règles  delà  comédie  qu'il  distingue 
des  moralités: 

Pro  comœdiis. 

Pour  faire  ce,  nota  maintiengne 
Chascun  qui  en  veult  compiler  : 
Geste  joyeuse  matière  tiengne, 
S'il  veult  bien  a  droit  postiler. 
Item  il  doit  bien  simuler 
Chose  qui  soit  mélodieuse, 
Et  plaisante  pour  recoler 
Pour  matière  comedieuse. 

Suivait  un  excellent  précepte  qui  fut  toujours 

mal  observé. 

Secondement  que  l'on  y  mecte 
Tous  motz  joyeux  sans  vilennie, 
Sans  nommer  mot  fort  desbonneste, 
Car  ord  langaige  tost  ennuyé 
A  toute  bonneste  compaignie, 
Especialement  aux  dames. 
Si  soit  la  matière  fournie 
De  motz  joyeux,  et  non  infâmes- 

Gracien  du  Pont,  dans  son  Art  et  science  de 
rhétorique  metri/îée,  publié  en  1539  S  détermine 
ainsi  l'étendue  qui  convient  aux  divers  genres  : 

Qui  aura  envie  de  sçavoir  le  nombre  des  lignes  ap- 
partientz  en  Monologues,  Dyalogues,  Farces,  Sottises 

»  Toulouse,  par  Nicolas  Vieillard,  in-4°,  1539,  f°  77  et  dernier. 

COMÉDIE.  o 
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et  Moralitez,  saichent  que  quant  Monologue  passe 
deux  cens  lignes,  c'est  trop  ;  Farces  et  Sottises,  cinq 
cens;  Moralitez,  mille  ou  douze  cens  au  plus  K 

En  1548,  Thomas  Sibilet  dit  à  son  tour  ^  : 

La  farce  retient  peu  ou  rien  de  la  comédie  latine, 
aussi  a  vray  dire  ne  serviroyent  de  rien  les  actes  et 
scènes  ;  et  en  seroit  la  prolixité  ennuïeuse  ;  car  le 
vray  subject  de  la  farce  ou  sottye  françoyse  sont 
badineries,  nigauderies  et  toutes  sorties  esmouvantes 
a  ris  et  plaisif . 

Le  subjet  de  la  comédie  grecque  et  latine  estoit 
tout  autre  :  car  il  y  avoit  plus  de  moral  que  de  ris  et 
bien  souvent  autant  de  vérité  que  de  fable.  Noz  mo- 
ralitez tiennent  lieu  entre  nous  de  Tragédies  et  Co- 
médies indifféremment;  et  noz  farces  sont  vrayment 
ce  que  les  Latins  ont  appelle  Mimes  ou  Priapées.  La 
fin  et  effect  desquelz  estoit  un  ris  dissolu;  et  pour  ce 
toute  licence  et  lascivie  y  estoit  admise,  comme  elle 
est  aujourd'huy  en  noz  farces.  A  quoy  exprimer  tu 
ne  doubtes  point  que  les  vers  de  huit  syllabes  ne 
soyent  plus  plaisans,  et  la  rime  platte  plus  cou- 
lante. 

L'Art  poétique  de  Pierre  Delâudun  d'Aigaliers  ^ 

1  Du  Verdier  [Bihliothèque  françoise)  recommande  aussi  la  briè- 
veté aux  auteurs  de  farces  :  «  Or  n'est  la  farce  qu'un  acte  de 
comédie,  et  la  plus  courte  est  estimée  la  meilleure,  afin  d'éviter 
l'ennuy  qu'une  prolixité  et  longueur  apporteroit  aux  spec- 
tateurs. » 

2  Art  poétique  françoys  pour  Vinstruction  des  jeunes  studieux  et 
encore  peu  avancez  en  la  poësie  françoyse.  Paris,  veuve  Regnault, 
1355,  petit  in-16,  II«  livre,  ch.  viii,  p.  GO.  (La  première  édition 
est  de  1548.) 

^  UArt  poëtique  françois  divisé  en  cinq  livres.  Paris,  Ant.  du 
Breuil,  1598. 
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fut  écrit  à  la  fin  du  xvi^  siècle,  à  une  époque  (1598) 
où  la  réforme  poétique  entreprise  par  la  Pléiade 
était  achevée,  et  le  théâtre  du  moyen  âge  déjà 
tombé  dans  Toubli.  Toutefois,  Fauteur  nomme 
encore  la  farce,  qui  de  tous  les  vieux  genres  devait 
se  montrer  le  plus  résistant.  Il  lui  assigne  ses  lois 
et  son  objet  : 

Le  suject  (de  la  farce)  doit  estre  gay  et  de  risée;  il 
n'y  a  ny  scènes  ni  pauses.  Il  faut  noter  qu'il  n'y  a 
pas  moins  de  science  a  scavoir  bien  faire  une  farce 
qu'une  eglogue  ou  moralité.  Il  faut  surtout  observer 
estroictement  le  décore  des  personnes,  et  que  chacun 
parle  selon  sa  dignité. 

Voilà  de  bien  graves  préceptes  pour  une  petite 
œuvre  ;  mais  un  peu  plus  loin  Pierre  Delaudun  rabat 
quelque  chose  de  cette  solennité  : 

La  farce  reçoit  toutes  sortes  de  vers  pour  ce  que 
les  joueurs,  faisant  des  personnages  de  fols,  veulent 
quelquefois  contrefaire  les  graves;  ce  qui  donne 
grâce  a  tout.  La  matière  est  presque  semblable  a 
celle  de  la  comédie,  ne  seroit  qu'elle  n'est  point  dis- 
tinguée par  actes  et  n'est  pas  si  longue.  Car  coustu- 
mierement  on  ne  la  faict  que  de  trois  et  quatre  cens 
carmes  {Qracien  Du  Pont  allait  à  cinq  cents).  Mais  il 
faut  que  presque  a  chaque  vers  il  y  aye  moyen  de 
rire.  {C'est  peut-êlre  exiger  beaucoup.)  On  peut  faire 
une  ou  deux  pauses  pour  soulager  les  joueurs  en  la 
farce.  On  n'introduict  point  des  dieux,  déesses,  ni 
autres  divinitez  ou  personnes  morales. 

Mais  à  répoque  où  Pierre  Delaudun  d'Aigaliers 
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écrivait  son  Art  poétique,  il  n'était  déjà  plus  be- 
soin de  tracer  des  règles  à  la  farce.  Le  genre  était 
en  pleine  décadence,  en  butte  aux  dédains  de  tous 
les  esprits  lettrés,  et  discrédité  par  les  scrupules  de 
tous  les  gens  graves. 


Sotties. 

Nous  avons  expliqué,  dans  un  autre  ouvrage 
[Les  Comédiens  en  France  au  moyen  âge^),  ce 
qu'étaient  les  sots  dans  le  langage  facétieux  du 
temps  ;  nous  avons  exposé  leur  origine  probable. 
Selon  toute  apparence,  les  sois  sont  les  anciens  cé- 
lébrants de  la  Fête  des  Fous,  jetés  hors  de  l'Église 
par  les  conciles  indignés,  et  rassemblés  sur  la 
place  publique  ou  dans  le  prochain  carrefour  pour 
y  continuer  la  fête.  La  confrérie  des  sots,  dans 
toutes  les  villes  où  elle  existe,  c'est  la  fête  des 
Fous  sécularisée.  A  la  parodie  de  la  hiérarchie  et  de 
la  liturgie  ecclésiastiques,  ils  font  succéder  la  paro- 
die de  la  société  tout  entière.  C'était  d'ailleurs  une 
idée  fort  répandue  à  cette  époque  de  libre  jugement 
et  de  libre  parole  (les  matières  du  dogme  seules 
exceptées)   que    le  monde   était  surtout  composé 

»  p.  143. 
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de  fous  et  que  la  folie  de  ces  fous  était  principale- 
ment faite  de  sottise  et  de  vanité .  Lâchez  sur  la 
scène  une  troupe  de  fous  de  tout  habit  et  de  tout 
rang,  roi,  juge,  abbé,  gentilhomme  ou  laboureur, 
toutes  les  absurdités  qu'ils  y  pourront  faire  offri- 
ront une  assez  juste  image  de  la  société  humaine. 
De  cette  idée,  au  fond  pessimiste,  mais  féconde 
en  inventions  joyeuses,  naquirent  les  sois  ou  f'oiiSj 
et  la  soilie  qui  n'est  qu'une  farce  jouée  par  des 
sots  *'. 

Dans  une  remarquable  étude  sur  la  sottie  ^^ 
"M.  E.  Picot  nous  paraît  avoir  beaucoup  trop  ré- 
tréci les  limites  du  genre,  et  en  avoir  diminué 
à  tort  l'importance.  Il  le  rattache  à  la  fatrasie,  ce 
coq-à-l'àne  du  moyen  âge  ;  mais  la  sottie  ne  peut 
être  sortie  tout  entière  de  cette  courte  ineptie 
qui  s'appelle  la  fatrasie  ;  la  fatrasie  n'est  tout  au 
plus  qu'un  des  éléments  comiques  qui  entrèrent 
dans  la  sottie,  où  ce  genre  de  plaisanterie  n'est 
point  rare,  en  effet.  Mais  il  y  a  bien  d'autres  choses 
dans  la  sottie  que  des  coq-à-l'âne.  Il  s'y  trouve 
autre  chose  encore  qu'une  parade  ;  et  c'est  à  quoi 


*  L'histoire  dé  la  sottie  se  confond  ainsi  en  partie  avec  csUe  des 
acteurs  qui  la  représentaient  ;  nous  en  avons  traité  longuement 
dans  Les  Comédiens  en  France,  p.  14u. 

*  La  Sottie  en  France,  fragment  d'îin  répertoire  historique  et 
bibliographique  de  V ancien  théâtre  français^  par  Emile  Picot,  in-8°, 
i878,  96  pages.  (Extrait  de  Momania,  tome  VII.) 
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pourtant  M.  Picot  voudrait  réduire  tout  le  genre. 
Pourquoi  ?  c'est  que  deux  ou  trois  témoignages 
nous  font  connaître  une  représentation  multiple, 
composée  l'^  d'une  sottie,  2°  d'un  sermon  joyeux, 
3»^  d'une  moralité,  4°  d'une  farce  *.  De  là  cette  défi- 
nition :  «  La  sottie  était  une  sorte  de  parade  réci- 
tée avant  la  représentation  pour  attirer  les  specta- 
teurs ;  on  ne  saurait  mieux  la  comparer  qu'aux  bo- 
niments de  nos  saltimbanques  et  de  nos  bateleurs 
modernes.  »  Cette  définition  peut  convenir  à  plu- 
sieurs petites  sotties,  mais  elle  exclut  toutes  les 
grandes  œuvres,  tous  les  monuments  les  plus  au- 
thentiques et  les  plus  intéressants  du  genre;  comme 
par  exemple,  le  célèbre  Jeu  du  Prince  des  Sois  de 
Gringore,  qui  certes  est  bien  autre  chose  qu'une 
parade.  Il  est  possible  que  certains  sots  fussent  en 
môme  temps  faiseurs  de  tours  de  force  ;  et  le  mau- 

1  En  1S12,  Grinp;ore  fit  jouer  aux  Halles  le  Prince  des  Sots, 
VEomme  obstiné,  Dire  et  Faire.  (C'est-à-dire  sottie,  moralité', 
farce.)  Des  trois  pièces,  la  plus  importante  de  beaucoup  est  la 
so^^ee/ comment  la  qualifier  de  joarac^e  ?  Eu  1515,  maître  Cruche 
fit  jouer  à  la  place  Maubert  Sottie,  sermon  joyeux,  moralité'  et 
farce,  d'après  le  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris.  Voilà  les  seuls 
laits  que  M.  Picot  puisse  alléguer  à  l'appui  de  son  opinion.  Car  de 
ce  fait  que  la  moralité  Mundus  Caro  Dœmonia  nous  est  parvenue 
reliée  avec  la  farce  des  Savetiers,  il  n'y  a  rien  à  conclure,  et  l'on 
ne  voit  pas  pourquoi  M.  Picot  avance  que  la  sottie,  qui  devait  ici 
précéder  la  moralité,  est  perdue.  Y  avait-il  une  sottie  ?  C'est  ce 
qu'il  faudrait  démontrer.  Aux  deux  témoignages  cités  par  M.  Picot, 
joignons-en  toutefois  un  troisième  ;  c'est  une  représentation  mul- 
tiple [moralité',  sottie  et  farce],  donnée  à  Paris,  en  1482,  dans 
l'hôtel  du  cardinal  de  Bourbon.  Voy.  notre  Héjjertoire,  p.  343, 
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vais  jeu  de  mots  sur  les  sots  faiseurs  de  sauts  est, 
en  effet,  ancien.  Mais  beaucoup  de  sots  n'étaient 
pas  des  clowns,  ni  même  des  comédiens  de»profes- 
sion,  mais  de  bons  bourgeois  de  quartier,  qui  revê- 
taient Fhabit  de  sottise,  pour  s'amuser  eux-mêmes 
et  amuser  leurs  voisins  ;  beaucoup  de  sotties  vi- 
saient à  censurer  les  grands  et  à  réformer  FÉtat, 
bien  loin  de  se  borner  à  de  vulgaires  gambades. 

Une  célèbre  définition  de  la  sottie,  par  Jean 
Bouchet  montre  bien  que  le  genre  avait,  dans  l'es- 
prit du  moj^en  âge ,  une  portée  plus  grande  et  presque 
un  rôle  social.  Ayant  parlé  d'abord  de  la  satire 
d'une  façon  générale,  Jean  Bouchet  ajoute  ces  vers, 
souvent  cités,  mais  parfois  inexactement  : 

En  France  elle  a  de  Sotie  le  nom, 

Parce  que  Sotz  des  gens  de  grand  renom 

Et  des  petits  jouent  les  grands  follies 

Sur  eschafifaux  en  parolles  polies  ; 

Qui  est  permis  par  les  princes  et  roys, 

A  celle  fin  qu'ils  sçachent  les  derroys 

De  leur  conseil,  qu'on  ne  leur  ause  dire  ; 

Desquelz  ils  sont  advertiz  par  satire. 

Le  roy  Loys  douziesme  desiroit 

Qu'on  les  jouast  a  Paris;  et  disoit 

Que  par  tels  jeux  il  sçavoit  maintes  faultes 

Qu'on  luy  celoit  par  surprinses  trop  caultes^ 

*  Epistres  morales  et  familières  du  Traverseur,  Poitiers,  1545, 
in-fol.,  I,  32c?.  Le  même  auteur,  dans  ses  Annales  d'Aquitaine, 
a  loué  de  nouveau  chez  le  roi  Louis  XII  ce  rare  amour  pour  la 
vérité.  Sur  cette  humeur  libérale  que  Thistoire  et  la  tradition  attri- 
buent au  roi  Louis  XII,  voyez  nos  Comédiens  en  France  au 
moyen  âge,  p.  106. 
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Ainsi,  pour  Jean  Boucliet,  la  sottie,  c'est  la  satire 
universelle,  transportée  sur  la  scène  et  représentée 
par  des  sois,  que  leur  capuchon  de  folie  met  à  l'abri 
des  rancunes  et  des  colères  que  pourrait  soulever 
l'audace  de  leurs  médisances. 

Si  la  gaieté  sans  mesure  est  le  trait  commun  qui 
appartient  à  toutes  les  farces,  la  tendance  agres- 
sive est  le  caractère  ordinaire  auquel  on  reconnaît 
les  sotties.  Mais  combien  de  fois  il  arrive  que 
la  même  pièce,  à  la  fois  joyeuse  et  mordante,  flotte 
indécise  entre  les  deux  genres.  Aussi  avons-nous 
cru  devoir  réunir  les  farces  et  les  sotties  dans  les 
chapitres  consacrés  ci-dessous  à  l'analyse  et  à  l'ap- 
préciation des  pièces  qui  nous  sont  parvenues  sous 
l'un  et  l'autre  titre  ;  et  puiser  à  la  fois  dans  les  deux 
répertoires  pour  tracer  le  tableau  de  la  société 
et  des  mœurs  au  moyen  âge,  telles  qu'elles  nous 
sont  dépeintes  par  le  théâtre  comique.  Les  limites 
des  deux  genres  sont  trop  indécises,  trop  de  farces 
ont  pu  être  jouées  par  des  sois,  sans  être  tout  à  fait 
des  soities  *,  les  sujets  traités,  les  situations  mises 
en  scène  dans  les  farces  et  dans  les  sotties  sont  sou- 
vent trop  analogues,  pour  qu'on  puisse  séparer  les 

*  La  liste  de  vingt-six  sotties  dressée  par  M.  Picot  (La  Sottie 
en  France,  p.  18)  renferme  certaines  pièces  qui  peuvent  être  aussi 
bien  considérées  comme  des  farces  :  Les  Brus,  Le  Pèlerinage  de 
mariaffe,  etc. 
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unes  et  les  autres,  sans  s'exposer  à  des  redites  et  à 
des  confusions  ^ 


Monologues  et  Sermons  joyeux. 

S'il  est  un  genre  dramatique  dont  l'origine  soit 
claire  et  certaine,  c'est  assurément  le  sermon 
joyeux.  Il  est  né  de  la  Fête  des  Fous  ;  ou  plus 
exactement,  dans  la  Fête  des  Fous.  Le  premier  qui 
s'avisa,  pendant  l'ivresse  bruyante  de  la  fête,  de 
monter  dans  la  chaire  chrétienne  et  d'y  parodier 
le  prédicateur  dans  une  improvisation  burlesque, 
débita  le  premier  sermon  joyeux^.  C'est  à  l'ori- 
gine, comme  nous  avons  dit,  c  une  indécente  plai- 
santerie de  sacristain  en  goguette  ^  ».  Plus  tard,  le 


*  Le  nom  de  sottie  s'est  appliqué  quelquefois  à  des  œuvres  non 
dramatiques.  Dans  le  Doctrinal  de  scco7ide  rh^toriçne  on  trouve  les 
règles  de  la  €  sottie  amoureuse  •  aussi  nommée  «  sotte  chanson  »  — 
•  et  tant  plus  sont  de  sots  mots  et  diverses  et  estranges  rimes,  et 
mieux  valent  ».  Ce  genre  était  cultivé  surtout  dans  les  Pays 
d'Amiens  et  de  Valenciennes  (voy.  Archives  des  missions  scien- 
tifiques et  littéraires,  mai  I80O,  p.  267,  et  Sevventois  et  sottes 
chansons  de  Valenciennes,  publiés  par  Hécarl). 

*  Au  reste  la  parodie  religieuse  est  ancienne  au  moyen  âge. 
Dès  le  xiip  siècle,  on  compose  des  Patenostres  de  l'usurier^  de 
Vamour,  du  vin  ;  le  Credo  du  ribaud,  de  l'usurier.  [Hist.  litt.  de  la 
France^  XXIII,  493)  ;  ou  des  Vies  de  saints  comme  Les  miracles  de 
saint  Tortu  (le  vin).  Id.,  id.,  p.  495.  Les  parodies  faites  de  termes 
liturgiques  détournés,  surtout  dans  un  sens  bachique,  sont  fré- 
quentes dès  cette  époque. 

3  Voy.  Les  Comédiens  en  France  au  moyen  âge,  p.  33. 
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prêcheur  bouffon,  enfin  chassé  de  TÉgUse,  trouva 
refuge  sur  le  théâtre,  et  put  y  continuer  la  parodie 
du  discours  chrétien.  Le  genre  s'étendit,  se  régu- 
larisa ;  il  fut  écrit  en  vers,  quelquefois  même  en 
assez  jolis  vers;  il  conserva  le  texte  tiré  de  l'Ecri- 
ture sainte,  avec  un  sens  détourné  ;  ses  divisions 
scolastiques,  imitées  exactement  des  usages  de  la 
chaire.  L'intention  demeura  toujours,  sinon  impie, 
au  moins  libertine.  L'irrévérence,  pour  ne  pas  dire 
pis,  était  flagrante.  On  s'étonne  que  les  Échevinages 
aient  quelquefois  encouragé  de  telles  audaces  en 
les  soudoyant  :  on  lit  ainsi  dans  les  comptes  muni- 
cipaux de  Cambrai  (à  la  date  de  1538)  :  «  Dix  sous 
à  Claude  Le  Mausnier,  ayant  ce  jour  prêché  sur  un 
tonneau,  en  récréant  le  peuple.  »  On  s'étonne  sur- 
tout que  l'Église,  à  une  époque  où  de  moindres 
écarts  étaient  si  sévèrement  réprimés,  ait  toléré 
l'existence  d'un  genre  dramatique  qui  était  la  dé- 
rision constante  et  la  parodie  avouée  d'une  de  ses 
institutions  les  plus  respectées. 

Le  monologue  a  pu  naître  du  sermon  joyeux,  qui 
est  lui-même  un  monologue  d'un  genre  particulier. 
Otez  du  sermon  joyeux  le  texte  et  les  divisions,  il 
reste  un  monologue.  Toutefois,  dans  la  tradition 
théâtrale,  le  monologue  diffère  du  sermon  autre- 
ment que  par  ces  caractères  extérieurs.  Le  sermon 
est  une  dissertation  satirique  ;  le  monologue  est  le 
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plus  souvent  un  récit  burlesque.  Le  sermon  se 
moque  de  tout  et  de  tous.  Le  monologue  met  en 
scène  un  personnage  plaisant,  qui  fait  rire  de  lui- 
même,  en  se  faisant  connaître  avec  ses  vices  ou 
ses  travers.  Le  dit  du  xiii^  siècle  et  du  xiv«,  a  pu, 
au  siècle  suivant,  donner  naissance  au  monologue, 
qui  n'en  diffère  que  par  une  intention  dramatique 
plus  marquée,  qui  même  n'en  diffère  pas  du  tout, 
là  où  cette  intention  fait  défaut.  En  effet,  tous  les 
monologues  ne  peuvent  être  rangés  parmi  les  pièces 
de  théâtre,  et  nous  en  pouvons  dire  autant  des  ser- 
mons joyeux.  Les  uns  étaient  bien  destinés  à  des 
spectateurs  ;  les  autres  ne  s'adressaient  qu'aux 
lecteurs.  Nous  avons  essayé  ailleurs  de  distinguer 
les  deux  genres  ;  mais  la  séparation  n'est  pas  tou- 
jours aisée  à  établir  *. 

Il  nous  reste  une  vingtaine  de  monologues  dra- 
matiques et  autant  de  sermons  joyeux  composés 
pour  la  scène.  Plusieurs  sont  des  pièces  bachiques 
(le  sermon  de  Bien-Boire;VInvUatoirel)achique). 
Les  plus  piquants  sont  ceux  qui  mettent  en  scène 
un  faux  brave,  un  aventurier  aux  abois  ;  bref,  quel- 
que personnage  qui  fait,  sans  le  vouloir,  la  confes- 
sion de  ses  ridicules  et  de  sa  sottise.  Les  plus  plats 
roulent  sur  des  énumérations  ou  sur  des  jeux  de 

*  Voy.  notre  Répertoire,  Catalogue  des  monologues. 
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mots  prolongés  (comme  Les  grands  et  merveilleux 
faits  de  Nemo,  etc.). 

La  popularité  du  monologue  ne  se  prolongea  pas 
au  delà  du  xvi^  siècle  ;  je  veux  dire  celle  du  mono- 
logue isolé  ;  car  on  sait  assez  quelle  place  occupe, 
dans  la  tragédie,  et  même  dans  la  comédie  classique, 
cette  forme  dramatique. 

Mais,  chose  singulière  !  De  nos  jours  le  mono- 
logue, mêlé  aux  grandes  pièces,  a  perdu  la  faveur 
dont  il  avait  joui  longtemps,  et  le  monologue  isolé 
est  revenu  à  la  mode  ;  notre  siècle  a  entendu  débiter 
sur  la  scène  beaucoup  de  ces  petites  pièces  à  un 
seul  personnage,  peu  différentes,  au  fond,  de  celles 
qui  avaient  amusé  le  moyen  âge.  C'est  le  même 
genre  qui  se  continue  en  esquissant  d'autres 
mœurs. 

Les  sermons  joyeux  n'ont  pu  survivre  à  l'épu- 
ration des  coutumes  populaires  et  au  progrès  de  la 
dignité  publique.  L'Église  au  xv!!*"  siècle  n'aurait 
pas  toléré  un  genre  dramatique  outrageant ,  sinon 
impie,  par  essence  même.  Les  débris  du  genre  ont 
passé  dans  la  littérature  du  colportage,  où  l'on 
trouverait  encore  aujourd'hui  des  sennons  plai- 
sants en  prose,  qui  sont  une  transformation  fort 
adoucie  des  anciens  sermons  joyeux  ^ 

1  Voy.  Ch.  Nisard,  Histoire  du  colportage,  t.  I,  p.  393,  401.  — 
—  Le  sermon  gai  et  plaisant,  ia-18,   11  pages,  Epinal,  Pellerin, 
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Toutes  les  œuvres  comiques  du  moyen  âge,  sans 
nulle  exception,  furent  écrites  en  vers,  quoique 
tous  les  auteurs  de  pièces  ne  fussent  pas  des  poètes; 
mais  les  plus  ineptes  bateleurs  n'auraient  pas  osé 
débiter  leurs  moindres  facéties  sans  y  coudre  une 
rime,  qui  se  passait  de  la  richesse  ;  et  sans  s'as- 
treindre aune  mesure,  il  est  vrai,  souvent  boiteuse. 
On  ne  se  doutait  guère,  avant  Ronsard,  qu'il  n'est 
permis  qu'au  poète  de  faire  des  vers  ;  le  moyen  âge 
alignait  des  rimes  aussi  naturellement  que  le  Bour- 
geois gentilhomme  parle  en  prose.  Avec  le  respect 
de  la  Muse,  enseigné  par  la  Pléiade,  naquit  la  co- 
médie en  prose  :  des  écrivains  qui  sentirent  en  eux 
le  goût  du  comique  sans  le  génie  des  vers,  tentèrent 
cette  innovation  qui  fut  lente  à  s'établir.  Mais  pas 
une  ligne  de  prose  en  français  ne  fat  dite  sur  un 
théâtre  avant  l'époque  de  la  Renaissance. 


s.  d.  (il  est  (lu  XVIII»  siècle  et  renferme  des  traits  vraiment  spiri- 
tuels). —  Le  sermon  en  proverbes^  in-18,  H  pages,  Charmes,  chez 
Buffet  ;  Montbéliard,  chez  Deck,  s.  d.  (xviii»  siècle).  —  Discours 
joyeux  ou  façon  de  sermon  en  vers  faict...  par  defimct  maistre 
Jehan  Pinard...  Auxerre,  P.  Valard,  1607,  48  pages  ;  et  :  Réim- 
pression à  62  exemplaires  en  1851  par  Veinant.  —  Sermons  facé- 
tieux oii  plaisants  prononcés  en  divers  lieux  par  quelques  prédica- 
teurs à  larges  manches  (Paris,  in-18). 


CHAPITRE  III 


MORALITÉS    RELIGIEUSES,   ÉDIFIANTES 
OU   PATHÉTIQUES  1 


Nous  avons  distingué  les  moralités  sérieuses  de 
celles  où  une  part  considérable  est  faite  à  Télé- 
ment  comique.  Parmi  les  premières,  le  plus  grand 
nombre  s'inspire  d'une  pensée  religieuse,  et  le  plus 
souvent,  cette  pensée  consiste  à  mettre  en  scène 
l'opposition  et  la  lutte  des  bons  et  des  mauvais 
instincts  qui  se  disputent  le  cœur  d'un  homme  ; 
les  uns  l'appelant  au  bien,  à  la  vertu,  à  la  récom- 
pense ;  les  autres  l'entraînant  au  mal,  au  vice,  au 


1  Sur  toutes  les  pièces  dont  il  sera  parlé  dans  les  chapitres 
suivaiits  (chapitres  m,  iv,  v,  vi),  voir  aux  Catalogues  de  notre 
Répertoire. 

Sur  les  représentations  auxquelles  il  sera  fait  allusion,  voir 
le  Catalogiie  des  représentations^   dans  le  même  ouvrage. 
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châtiment  éternel.  Racine  dit  dans  ses  cantiques  : 

Mon  Dieu  !  quelle  guerre  cruelle  ! 
Je  sens  deux  hommes  en  moi. 

Les  moralités  mettent  en  présence,  et  comme 
aux  prises,  ces  deux  hommes,  tantôt  en  les  person- 
nifiant dans  deux  personnages  distincts  dont  les 
actions,  la  conduite  et  la  destinée  finale  ofi'rent  un 
perpétuel  contraste  ;  tantôt  en  faisant  d'une  seule 
âme,  partagée,  combattue,  déchirée,  le  théâtre  de 
cette  lutte. 

Le  type  le  plus  complet  et  le  plus  développé  de 
cette  classe  de  moralités,  c'est  la  pièce  intitulée 
Bien- Avisé,  Mal-Avisé;  elle  est  qualifiée  deinystère 
dans  l'édition  imprimée  unique  (il  n'en  existe  aucun 
manuscrit)  ;  mais  il  ne  faut  pas  attacher  à  ces  appel- 
lations plus  d'importance  que  n'en  attachaient  les 
auteurs  et  les  spectateurs  du  quinzième  siècle.  Bien- 
Avisé,  Mal- Avisé,  est  réellement  une  moralité  ; 
c'est  même  un  modèle  achevé  du  genre.  Elle  ren- 
ferme environ  huit  mille  vers  ;  mais  l'étendue  des 
moralités  n'était  pas  plus  strictement  déterminée 
que  celle  des  mystères  ;  c'est  seulement  au  seizième 
siècle  que  les  critiques  se  sont  avisés  de  limiter  à 
mille  vers  au  plus  la  mesure  de  ce  genre  drama- 
tique. 

Au  début  de  la  pièce,  Bien- Avisé  et  Mal- Avisé 
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font  route  ensemble  ;  mais  ils  ne  tardent  pas  à  se 
séparer.  Bien-Ayisé  s'attache  à  Raison,  qui  le 
conduit  à  Foi.  Foi  le  mène  à  Contrition  ;  Contrition 
le  remet  à  Confession.  En  chemin,  Humilité  l'en- 
doctrine et  lui  fait  quitter  ses  souliers  «  a  grans 
poulaines  *  ».  Cependant  Mal-Ayisé  suit  une  route 
toute  différente.  Entraîné  d'abord  par  Oysance  et 
Rébellion,  il  fréquente  la  taverne  avec  Folie  et 
Hoquelerie  (Débauche).  Il  boit,  il  joue  ;  ses  com- 
pagnons de  plaisir  le  dépouillent  et  l'abandonnent. 
En  même  temps  Bien-Avisé  quitte  Confession 
pour  Pénitence,  laquelle  lui  donne  la  discipline; 
puis  Pénitence  pour  Satisfaction  ;  celle-ci  paraît 
toute  nue  et  invite  Bien-Avisé,  à  se  dépouiller 
comme  elle-même  a  fait,  de  tout  ce  qu'il  a  pris  à 
autrui.  Bien-Avisé  visite  ensuite  Aumône,  Jeûne, 
Oraison  ;  pendant  que  Mal-Avisé,  tout  furieux,  s'en 
va  trouver  Désespérance.  Il  tombe  aux  mains  de 
Pauvreté,  de  Malechance  et  de  Larcin  ;  peu  à  peu 
tous  les  vices  lui  font  cortège  et  se  chargent  à 
l'envi  de  le  conduire  àMalefin.  «Notez  que  Maie- 
Fin  doit  avoir  grandes  mammelles  comme  une 
truye,  et  doit  avoir  beaucoup  de  petis  diablotins 
qui  la  suyvent,  tout  ainsi  comme  les  petis  cochons 
suyvent  leur  mère.  » 

1  Chaussure  à  la  mode  dont  la  pointe,   relevée  en  l'air,   me- 
surait un  à  deux  pieds  de  hauteur. 
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Pendant  ce  temps-là,  Bien-Avisé  rend  des  visites 
fort  longues  à  Chasteté,  Abstinence,  Obédience, 
Diligence,  Patience,  Prudence  et  Honneur.  La 
dernière  (Honneur  est  féminin  dans  l'ancien  fran- 
çais) lui  permet  d'aller  contempler  la  roue  de  la 
Fortune.  Il  voit  la  Fortune  montrant  un  double 
visage  aux  hommes,  l'un  riant,  l'autre  affreux. 
Sur  la  roue  qu'elle  fait  tourner  quatre  hommes 
sont  attachés  qui  lui  servent  de  jouet  ;  portés  de 
bas  en  haut  et  de  haut  en  bas  par  le  perpétuel 
mouvement.  Le  premier  s'appelle  Regnabo  ;  le 
second  Regno  ;  le  troisième  Regnavi  ;  le  quatrième 
Sum  sine  regno  (les  quatre  formules  font  ensemble 
un  vers  hexamètre)  je  régnerai,  je  règne,  j'ai 
régné,  je  suis  sans  royaume.  Ainsi  sont  person- 
nifiées les  vicissitudes  de  la  grandeur. 

Après  ce  tableau  frappant,  Maie-Fin  demande  à 
Mal-Avisé  s'il  se  repent  du  chemin  qu'il  a  suivi  ; 
Mal- Avisé  déclare  qu'il  ne  se  repent  point.  Là- 
dessus  Maie-Fin  le  tue  et  les  diables  accourent 
pour  se  jouer  de  son  âme  devenue  leur  proie.  Avec 
lui,  Regno  et  Regnabo  sont  précipités  en  enfer. 
f<  Notez  que  l'enfer  doit  estre  en  manière  de  cuisine 
comme  cheuz  un  Seigneur,  et  doit  illec  avoir 
serviteurs  a  la  mode.  Et  la,  doit  on  faire  grant 
tempeste,  et  les  âmes  doivent  fort  crier  en  quelque 
lieu  que  l'on  ne  les  voie  point.  »  Mal-Avisé  soupe 

COMÉDIE.  6 
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chez  Satan  de  mets  diaboliques  ;  rien  n'était  né- 
gligé pour  que  la  mise  en  scène  fût  effrayante  : 
la  table  était  noire,  la  nappe  rouge,  les  plats  flam- 
baient ;  et  à  la  fin  se  renversaient  sur  les  convives, 
et  les  incendiaient.  A  la  punition  des  méchants, 
s'opposait  l'apothéose  des  bons.  Bien-Avisé,  mort 
entre  les  mains  de  Bonne-Fin,  était  emporté  au 
ciel  par  les  Anges,  avec  Regnavi  et  Sum  sine 
regno,  comme  lui  pénitents  et  réconciliés. 

Il  y  a  quelques  vers  assez  bien  faits  dans  cette 
pièce  prolixe  et  diffuse  ;  par  exemple  le  long  couplet 
où  la  Fortune  vante  ses  hauts  faits  d'inconstance 
et  de  caprice  : 

Je  suis  Fortune  la  diverse, 

Qui  ne  vueil  nulle  chose  faire 

Qui  ne  soit  tout  a  la  renverse. . . 

A  moy  nulluy  ne  se  doit  traire, 

Car  je  suis  mauvaise  et  perverse. 

Pour  tant,  nul  ne  doit  en  moi  croire, 

Nul  ne  se  doit  en  moj  fier, 

Car  je  confons,  sans  deffier. 

Mes  plus  grands  et  meilleurs  amys. 

. .  .Cuidez-vous  que  je  face  compte 

De  roy,  de  prince  ne  de  comte  ?. . . 

Pour  certain  nulluy  ne  m'eschappe. 

On  soit  cardinal  ou  soit  pape, 

Que  je  ne  face  retourner. 

Quant  il  me  plaist,  je  les  attrape, 

Ainsi  que  l'oisel  en  la  trappe. . . 

A  leur  premier  point  retourner 

Je  les  fais  ;  car  tous  leurs  biens  happe, 

Sans  leur  laisser  mantel  ni  chappe. . . 
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. .  .Je  poingz,  je  oingz,  je  morz,  je  pique, 
Et  si  fais  a  cliascim  la  nique, 
Fraudeusement,  en  souriant  ; 
L'un  fais  petit,  et  l'autre,  grant, 
L'un  metz  arrière  et  l'autre,  avant  ; 
Et  n'y  a  nul  qui  sache  quant. . . 
Mes  biens  je  ne  fais  que  prester, 
Je  les  preste  a  ceulx  qu'il  me  plaist, 
Je  les  reprens  sans  arrester. 

L'analyse  que  nous  venons  de  faire  de  Bien- 
Avisé,  Mal-Avisé,  suffit  à  donner  une  idée  exacte 
de  beaucoup  de  pièces  analogues  :  telles  que  : 
VEomme  juste  et  VHomme  mondain  (en  vingt- 
cinq  mille  vers  !)  par  Simon  Bougoinc,  valet  de 
chambre  de  Louis  XII  ;  et  VHomme  pécheur  en. 
vingt-deux  mille  vers.  Cette  énorme  pièce  fut  re- 
présentée à  Tours,  vers  1490.  L'auteur  y  a  con- 
centré dans  l'âme  d'un  seul  personnage  cette  lutte 
des  bonnes  et  des  mauvaises  passions  que  Bien- 
Avisé,  Mal' Avisé  personnifie  dans  deux  hommes. 

VHomme  Pécheur  est  un  adolescent  qui  se 
livre  à  tous  les  vices,  puis  finit  par  se  repentir,  et 
mourir  en  état  de  grâce.  Sous  prétexte  d'étaler  les 
dérèglements  du  héros,  l'auteur  ne  se  privait  pas 
d'amuser  les  spectateurs  par  des  détails  assez  libres 
et  des  ballets  assez  joyeux;  comme  l'indiquent  les 
avis  donnés  dans  le  texte  au  metteur  en  scène  : 

Notez  que  Orgueil  en  Tordre  des  danses,  doyt  estre 
premier  ;  et  puis  après  Luxure  et  Finete,  qui  tien- 
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dront  le  pécheur.  Les  autres  Yices  selon  leur  degré, 
avecques  Concupiscence  et  Sensualité.  Et  Conscience 
demourra  toujours  derrière  riiomme  ;  et  en  cestuy 
ordre  et  dances  sera  le  Monde  avec  Sensualité.  Et 
en  ceste  manière  doyvent  mener  les  dances  ;  pour 
mieulx  spacier  et  rire,  aucune  nouvelle  chanson  soit 
dicte. 

Il  y  a  de  fort  beaux  vers  dans  le  dialogue  de  la 
Mort  et  du  Pécheur  ;  mais  ils  rappellent  de  trop 
près  un  morceau  célèbre  de  Yillon  ;  et  la  pièce  est 
probablement  postérieure  au  Testament,  écrit  en 
1461  ;  nous  ne  croyons  pas,  d'ailleurs,  que  Villon 
fût  disposé  à  imiter  l'auteur  obscur  de  VHomme 
pécheur.  Laissons  donc  à  Villon  l'honneur  de  cette 
page  vraiment  belle  : 

Le  pécheur. 

—  Mais  qui  es-tu  ? 

La  mort. 

—  Je  suis  la  mort. 
Le  pécheur. 

—  La  mort  1  Et  que  penses-tu  faire  ? 

La  mort. 

—  S'il  me  plaist  du  tout  te  deffaire. . . 
Soit  faible  ou  fort,  soit  jeune  ou  vieulx, 
De  l'homme  fais  ce  que  je  veulx. . . 
Quand  ma  main  sur  lui  je  descend, 

Je  le  fais  trébucher  en  bas, 
Sa  force  choir  tout  en  ung  tas, 
Sa  blanche  chair,  noircir,  pallir. 
Et  sa  tendreté  recallir, 
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Joinctes  saillir,  les  nerfz  estendre, 

Et  de  durlé  veines  destendre  ; 

Beaulté  y  est  deffigurée 

Et  nature  desemparée. 

Ses  yeulx  en  la  teste  lui  tournent 

Quant  les  sangs  en  la  fin  s'adjournent. 

Vous  voirrez  les  lèvres  retraire, 

Gricer  les  dents,  soupirs  hors  traire 

Du  débat  de  son  povre  cueur; 

Car  alors  vient  orde  liqueur 

Du  fiel  qui  dedans  le  corps  crevé, 

Qui  la  grant  douleur  parachevé  *. 

Voici  encore  un  tableau  général  de  la  vie  hu- 
maine, considérée  dans  un  sentiment  surtout  reli- 
gieux. C'est  la  moralité  de  Charité  «  ou  est  démon- 
tré les  maulx  qui  viennent  aujourd'huy  au  Monde 
par  faulte  de  Charité  )>.  La  pièce  est  précédée, 
comme  beaucoup  de  mystères,  d'un  véritable  ser- 
mon (avec  texte  et  Ave  Maria),  débité   par   le 


*  Comparez  avec  les  vers   célèbres    du  Grand  Testament   de 
Villon. 

Et  mourust  Paris  ou  Ilelene, 
Quiconques  meurt,  meurt  a  douleur. 
Celluy  qui  perd  vent  et  alaine, 
Son  fiel  se  crevé  sur  son  cueur, 
Puys  sue,  Dieu  st^ait  quel  sueur  ! 
Et  n'est  qui  de  ses  maulx  l'allège. 
Car  enfans  n'a,  frère  ne  seur, 
Qui  lors  voulsist  estre  son  pleige. 
I^a  mort  le  faict  frémir,  pallir, 
Le  nez  courber,  les  veines  tendre, 
Le  col  enfler,  la  chair  mollir, 
Joinctes  et  nerfs  croistre  et  estendre. 
Corps  féminin,  qui  tant  es  tendre, 
Polly,  souef,  si  precieulx, 
Te   audra-il  ces  maulx  attendre  ? 
Guy,  ou  tout  vif  aller  es  cieulx. 
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Preco,  ou  Héraut,  qui  présente  ensuite  les  per- 
sonnages, tous  en  vue  sur  la  scène,  excepté  la 
Mort,  qu'on  tenait  cachée  pour  que  son  apparition 
produisît  ensuite  un  plus  grand  effet.  Cette  mise  en 
scène  est  exactement  celle  des  Mystères. 

Le  sermon  fini,  un  Fou  venait  débiter  des  plai- 
santeries fort  licencieuses,  singulier  prélude  d'une 
pièce  aussi  édifiante  I  Puis  le  drame  commence  ; 
Charité  exhorte  le  Monde,  qui  promet  de  la  servir 
toujours.  Mais  bientôt  il  est  séduit  par  Jeunesse  et 
Tricherie,  deux  fort  méchants  personnages.  Jeu- 
nesse chasse  Vieillesse,  qui  est  pourtant  sa  mère, 
et  l'envoie  mourir  de  douleur  et  de  faim.  Tricherie 
chasse  Charité  qui  va  chercher  refuge  auprès  du 
Riche  Avaricieulx ;  on  ne  saurait  s'adresser  plus 
mal.  Ce  riche  est  un  usurier,  qui  n'aime  rien  que 
ses  écus  ;  et  n'a  souci  que  de  les  multiplier. 

Cliascun  doibt  gaigner  quant  il  peult  ; 
L'on  ne  gaigne  pas  quant  l'on  veult. 
Il  ne  m'en  chault  d'où  l'argent  vienne, 
Mais  une  foys  que  je  le  tienne, 
Il  n'a  garde  de  m'eschaper  ; 
Je  suis  tant  ayse  a  le  compter, 
Que  je  n'ay  point  d'autre  plaisance  ; 
11  n'est  plaisir  que  de  chevance. 

Tricherie,  cependant,  étale  avec  orgueil  son  pou- 
voir sur  tous  les  hommes,  en  particulier  sur  trois 
classes  d'hommes  :  les  avocats,  les  marchands  et 
les  cabaretiers. 
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Les  advocatz  font  encor  pis, 

Car  ilz  prennent  de  tous  costez  ; 

C'est  ce  de  quoy  sont  tant  rentez. 

Il  ne  leur  chault  qui  perde  oa  gaigne, 

Mais  que  force  d'argent  leur  viengne. 

J'ay  encor  plus  de  ces  marchans, 

Qui  se  parjurent  pour  deux  blancs 

A  leur  marchandise  gaigner  ; 

Si  feroient  ils  pour  ung  denier, 

Et  si  ay  sur  eulx  tel  pover 

Que  je  les  feroys  parjurer 

Plus  de  cent  fois  en  une  place, 

Pour  vendre  un  bœuf  ou  une  vache. . . 

Aussi  fais-je  ces  taverniers. 

Qui  ont  les  vins  en  leurs  celiers, 

Ou  ils  mettent  belle  fontaine  ; 

0  {avec)  moy  ne  perdent  pas  leur  peine  ; 

Car  le  vin  dure  longuement. 

Et  en  assemblent  plus  d'argent. 

Ainsi,  la  veine  satirique  se  mêlait,  à  l'occasion, 
même  aux  pièces  les  plus  graves,  les  plus  reli- 
gieuses. 

Puis  les  aventures  se  succèdent,  nombreuses,  di- 
verses, mal  liées  entre  elles,  mais  exposées  avec 
beaucoup  de  naturel  et  de  vivacité.  Charité  passe 
de  la  maison  du  Riche  Avaricieux  à  celle  du  Riche 
Vertueux,  qui  lui  fait  fête.  Mais  un  Pauvre,  qu'elle 
y  amène  avec  elle,  quoique  bien  nourri,  bien  traité, 
se  lasse  de  son  métier  de  mendiant,  et  s'attache  à 
Tricherie,  pour  devenir  riche  à  son  tour.  Jeunesse, 
qui  s'est  fait  soldat,  pour  courir  les  grandes  aven- 
tures, rencontre  à  l'improviste  la  Mort  qui  l'attaque 
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et  le  tue.  L'Avare  est  frappé  en  même  temps  ;  il 
expire  sans  se  corriger,  en  faisant  à  son  valet  des 
recommandations  suprêmes,  dignes  d'Harpagon. 
Le  Riche  Vertueux  s'éteint  doucement  dans  les 
bras  de  Charité.  Le  Fou,  qui  a  mêlé  les  saillies  les 
plus  grossières  à  tous  ces  événements  tragiques, 
devient  à  son  tour  fort  édifiant,  et  conclut  la  pièce 
en  disant  : 

Or,  allons  trestous,  s'il  vous  plaist, 
Remercier  le  Roy  des  cieux, 
En  luy  priant  qu'il  nous  doint  paix, 
Chantant  Te  Deum  laudamus. 

La  Moralité  des  Blasphémateurs  est  une  prédi- 
cation édifiante,  mêlée  d'épisodes  satiriques.  La 
Monnoye,  dans  ses  notes  sur  la  Bibliothèque  Fran- 
çoise, de  Du  Verdier,  parlant  de  cette  pièce,  la 
traite  légèrement  de  «  farce  allégorique  »,  et  ajoute 
à  cette  appréciation  trop  rapide,  celle-ci  plus  sin- 
gulière encore  :  «  Nous  avons  le  Festin  de  Pierre 
dans  ce  goût-là.  »  La  Moralité  des  Blasphémateurs 
ne  vaut  pas  le  Festin  de  Pierre;  mais  encore 
n'est-ce  pas  une  œuvre  entièrement  méprisable. 

Trois  Blasphémateurs  y  distingués  par  ces  noms 
bizarres  Blasphémateur,  Dénégateur,  Injuria- 
teur,  tous  trois  jeunes,  riches,  pleins  de  vie  et  de 
santé,  mènent  leurs  jours  comme  une  orgie  sans 
trêve,  buvant,  mangeant,  jouant  aux  cartes  et  aux 
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dés,  faisant  la  débauche,  et,  au  milieu  de  leurs  dé- 
bordements, défiant  Dieu  par  d'aflfreux  jurements. 
En  vain  Église  yient  les  appeler  à  résipiscence  ;  et 
pour  toucher  ces  cœurs  endurcis,  met  sous  leurs 
yeux  un  Crucifix  ;  cette  vue  semble  les  afifoler.  Ils 
s'emparent  de  la  Croix,  et  leur  impiété  déicide  se 
fait  un  jeu  de  crucifier  Jésus  une  seconde  fois  ;  ils 
torturent  l'image  sacrée.  En  vain,  la  Vierge  et 
deux  Anges  descendent  du  ciel  pour  recueillir  dans 
un  calice  les  gouttes  de  sang  qui  s'échappent  mira- 
culeusement du  corps  de  la  victime.  Mais  les  mira- 
cles mêmes  ne  peuvent  plus  toucher  ces  enragés. 
Ils  frappent,  déchirent,  tourmentent,  mutilent  le 
crucifix  en  cent  façons  ;  cette  scène  hideuse  est  in- 
terminable. 

Enfin,  les  Anges  courroucés  frappent  les  blas- 
phémateurs ;  ils  tombent  paralysés,  impotents, 
aveugles.  Mais  terrassés,  ils  blasphèment  encore. 
L'un  d'eux  crie  : 

Ah  1  je  regny  Dieu  !  se  je  visse, 
Qu'encor  des  maux  je  lui  fisse  ! 
Et  luttasse  a  luy,  corps  a  corps  ; 
Tant  qu'a  bas  tomber  je  le  fisse, 
Et,  com  victorieux,  je  disse 
Que  les  hommes  sont  les  plus  forts  î 

Les  personnages  célestes  s'éloignent  sans  avoir  pu 
épouvanter  ni  toucher  les  pécheurs  ;  toutefois  la 
Vierge  Marie  implore  encore  son  fils  en  leur  fa- 
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veur.  Mais  les  Démons  viennent  réclamer  leur 
proie,  et  une  vive  contestation  s'élève  entre  la 
Vierge  et  Satan.  Dieu  déclare  qu'il  ne  veut  pas  la 
perte  des  pécheurs,  mais  il  permet  aux  démons  de 
déchaîner  contre  eux  la  Guerre,  la  Famine  et  la 
Mort.  Ces  trois  fléaux,  «  habillés  comme  des  gens 
d'armes  »,  attaquent  les  Blasphémateurs,  qui  sont 
défaits  et  mis  en  fuite.  Le  fils  de  V Injuriateur  en 
s'enfuyant  s'écrie  : 

Adieu,  Normandie  !  Je  m'en  voys, 
Je  m'en  voys  vivre  o  les  François, 
Boyre  d'autant  de  ces  bons  vins. 

Ainsi  la  pièce  fut  composée  pour  des  spectateurs 
normands,  et  probablement  jouée  à  Rouen,  où  l'on 
a  trouvé  (en  1793,  chez  un  brocanteur)  le  seul 
exemplaire  connu  des  Blasphémateurs. 

Les  trois  pécheurs  terrassés  se  rendent  à  leurs 
vainqueurs.  Guerre,  Famine  et  Mort.  Deux  d'entre 
eux  meurent  désespérés,  et  blasphémant  toujours  ; 
on  voit  leurs  âmes  livrées  aux  diables  et  cruelle- 
ment torturées  dans  l'enfer.  Lucifer  se  réjouit  de 
leurs  cris  et  de  leurs  fureurs  ;  puis  il  renvoie  les 
diables  sur  la  terre,  pour  y  ramasser  tous  les 
damnés  ;  qu'ils  aillent  à  Rouen,  entre  autres  lieux  ; 
ils  y  trouveront  leur  butin  ;  qu'ils  aillent  : 

Pour  me  quérir  ces  plaideraulx  ; 
N'oubliez  ces  advocaceaulx. 


MORALITÉS  RELIGIEUSES  94 

Qui  empoignent  des  deux  costez  ; 
Car  ils  seront,  si  je  ne  faulx, 
En  enfer  rostis  et  testez. 

Cependant  l'Injuriateur  s'est  repenti  amèrement 
de  la  Yie  qu'il  avait  menée  ;  Église  le  confesse,  le 
réconcilie  et  l'absout.  Il  meurt  pardonné.  Jamais 
le  moyen  âge  n'oublie  de  mettre  en  lumière  cette 
pensée  consolante  :  que  le  salut  par  le  repentir  est 
toujours  accessible  aux  plus  grands  coupables. 

A  la  même  famille  des  moralités  édifiantes  ap- 
partiennent plusieurs  autres  pièces  qui  pourraient 
s'appeler  moralités  pédagogiques  ;  car  leurs  au- 
teurs se  sont  surtout  proposé  de  donner  aux  pa- 
rents de  bons  conseils  pour  l'éducation  de  leurs  en- 
fants, et  aux  enfants  de  terribles  exemples  du  sort 
funeste  réservé,  dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  aux 
jeunes  gens  gâtés  par  une  éducation  trop  complai- 
sante :  tels  sont  les  Enfants  de  Maintenant  ;  V En- 
fant i7igrat  et  VEnfant  de  perdition. 

Les  Enfants  de  Maintenant  sont  l'œuvre  d'un 
écolier,  qui  termine  sa  pièce  en  réclamant  l'indul- 
gence du  public. 

L'auteur  est  encore  apprenant 
Qui  a  ceste  œuvre  composée. 
Et  est  Enfant  de  Maintenant  ; 
Dont  mieux  doibt  elle  estre  excusée. 

Maintenant  qui  voit  grandir  ses  deux  fils  veut 
les  confier  à  Instruction.  Leur  mère,  la  trop  tendre 
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Mignotte,  tremble  déjà  de  crainte  qu'on  ne  les  fasse 
trop  travailler. 

Voulez-vous,  mes  enfans,  destruyre 
Que  j'ai  nourris  si  tendrement? 

Maintenant  tient  bon  ;  et  la  mère  désolée  con- 
duit les  enfants  à  Instruction  qui  l'invite  à  choisir 
pour  eux  un  métier.  Elle  répond  : 

Nous  ne  voulons  que  plus  legier 
Mestier  qui  ne  coustera  guiere, 
S'ilz  povoient  vivre  sans  rien  faire, 
Je  l'aimerois  encore  mieulx. 

«  On  ne  gagne  son  pain  qu'à  la  sueur  de  son 
front  »,  dit  le  maître.  Alors  la  mère  : 

Faites-en  un  prélat  d'église  ; 
L'aultre,  un  juge  ou  un  advocat, 
Dont  puissions  avoir  grand  estât, 
Et  grant  honneur  et  grans  richesses- 
—  Telz  seigneuries  et  haultesses 
On  n'a  pas  si  legierement  ; 
Il  convient,  et  premièrement, 
En  mainte  guise  travailler  ; 
Gueres  dormir  ne  sommeiller, 
Coucher  tard  et  lever  matin, 
Et  savoir  bien  parler  latin. 

—  Pourraient-ils,  dit  la  mère,  savoir  lire,  écrire, 
parler  latin  et  grec  avant  lundi  matin  ?  —  Il  y  faut 
bien  dix  ans,  dit  le  maître  ». 

La  mère  reprend  : 

Quoy  qu'il  soit,  nous  ne  voulons  point 
Qu'ils  soient  battus,  car  ils  sont  tendres. 
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—  Qu'était  leur  père,  dit  Instruction.  —  Boulan- 
ger. —  C'est  un  bon  métier.  Que  ne  le  suivent-ils  ? 
Vous  les  gâtez  trop.  Ils  sont  trop  bien  habillés.  »  La 
mère  se  défend  : 

C'est  la  façon  de  maintenant. 
L'on  vest  ainsi  les  escoUiers. 

—  De  quoy  servent  tant  de  pilliers 
A  leurs  rolDes  a  si  grans  manclies, 
Tant  jours  ouvriers  que  dimanches, 
Ces  grans  bonnets  et  ces  chapeaulx? 

—  Hz  en  sont  jolis  et  plus  beaulx, 
Et  si  en  sont  plus  cliauldement. 

Instruction  répond  que  les  enfants  gâtés  sont 
perdus  par  leurs  propres  parents.  Enfin  la  mère 
s'en  va,  lui  confiant  ses  fils,  que  leur  maître  se 
hâte  d'habiller  plus  simplement.  Il  veut  ensuite  les 
mener  à  Discipline  ;  mais  les  deux  enfants,  Finet  et 
Malduict,  se  révoltent,  et  prennent  la  fuite.  Le  Fou 
qui  égaie  ce  drame  un  peu  lent  par  des  intermèdes 
burlesques,  donne  raison  aux  deux  mauvais  sujets 
car 

Mieulx  vault  il  estre  aux  champs  qu'en  caige. 

Les  enfants  vont  trouver  leur  père,  et  lui  annon- 
cent qu'ils  ne  veulent  plus  vivre  ni  avec  lui,  ni 
avec  leur  maître.  Mais  ils  exigent  de  l'argent,  de 
beaux  habits.  Le  malheureux  père  donne  habits  et 
argent.  Les  enfants  prodigues  le  quittent  aussitôt. 
Ils  rencontrent  Discipline  qui  tient  un  fouet  dans  la 
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main  :  «  Car  qui  bien  ayme  bien  chastie.  »  Ils  lais- 
sent là  au  plus  vite  la  dame,  et  ses  sermons.  Au 
devant  d'eux  s'offre  Jabien,  le  fils  de  «  Maie  Ad- 
yenture  »,  le  maître  de  tous  «  maulvais  paillars  », 
auxquels  il  apprend  «  a  jouer  a  cartes  et  detz  >?  ;  les 
deux  méchants  garçons  se  hâtent  d'entrer  à  son 
école,  où  ils  font  de  rapides  progrès.  Bientôt,  ils 
sont  au  mieux  avec  Luxure,  fille  de  Jabien  et 
d'Oiseuse.  Le  Fou,  Luxure,  Finet  et  Malduict  dan- 
sent ensemble,  en  chantant  : 

Au  joly  bouquet  croist  la  violette. 

Puis  Luxure  et  les  deux  garçons  jouent  aux 
cartes  ;  au  jeu  du  glic,  au  jeu  du  franc  carreau; 
Luxure  a  vite  plumé  ces  joueurs  novices.  Malduict 
se  repent  alors,  et  quitte  une  compagnie  si  funeste; 
Finet  s'entête  dans  le  mal  ;  il  joue  son  chaperon  à 
la  merelle,  puis  sa  robe  ;  il  a  bientôt  tout  perdu. 
Jabien  l'emmène  et  le  livre  à  Honte,  qui  l'enchaîne, 
sous  la  garde  de  Luxure,  en  l'accablant  dMnjures 
et  de  coups.  «  Son  sang  s'en  va,  comme  eau  cou- 
rante. »  Puis  Jabien,  Luxure  et  Honte  amènent 
Finet  à  Désespoir  qui  endoctrine  si  bien  ce  malheu- 
reux, qu'il  prononce  lui-même  l'arrêt  de  sa  perte, 
et  se  laisse  conduire  au  gibet  de  Perdition.  Luxure 
l'y  accompagne  en  se  moquant  de  lui,  et  chante  : 

J'ay  le  gallant  si  bien  plumé 
Qu'il  n'a  plus  garde  de  voiler. 
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Perdition  pend  Finet,  haut  et  court  ;  et  le  Fou 
moralise  plaisamment  sur  cette  fin  misérable.  Ce- 
pendant Malduict  se  repent  de  ses  fautes  ;  récon- 
forté par  Bon  Advis,  il  revient  trouver  Instruc- 
tion et  Discipline  dont  la  verge  salutaire  achève 
de  l'amender.  Discipline  habille  le  jeune  homme  en 
écolier  ;  elle  lui  conseille  le  travail,  comme  le  meil- 
leur remède  contre  toutes  les  tentations.  Malduict 
retourne  vers  ses  parents  et  rentre  en  grâce  auprès 
d'eux.  La  pièce  finit  comme  le  Mariage  de  Figaro^ 
par  une  suite  de  couplets  variés  que  viennent  ré- 
citer, tour  à  tour,  en  s'adressant  au  public,  les  dif- 
férents personnages  à  l'exception  de  Finet  qui  ne 
ressuscite  pas. 

L'Enfant  Ingrat  est  encore  un  mauvais  fils 
perdu  par  la  sotte  vanité  de  ses  parents.  Tandis 
qu'ils  se  réjouissent  d'avoir  amassé  du  bien  pour 
ce  beau  fils,  leur  enfant  unique,  celui-ci  s'échappe 
de  la  maison  du  marchand,  chez  lequel  on  l'avait 
placé.  Il  court  le  pays,  demande  et  obtient  la  fille 
d'un  riche  seigneur  ;  mais  ce  gentilhomme  ne  con- 
sent au  mariage  qu'à  condition  que  les  parents 
de  son  gendre  abandonneront  tous  leurs  biens  à 
leur  fils.  Ces  aveugles  parents  se  hâtent  de  tout 
donner.  Le  mariage  est  célébré  en  grande  pompe. 
On  intercalait  une  farce  au  milieu  de  la  moralité, 
pour  donner  plus  d'éclat  aux  noces.  Après  les  fêtes, 
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les  parents,  qui  n'ont  plus  rien,  vont  demander  à 
leur  fils  de  vouloir  bien  les  nourrir.  Il  leur  fait  jeter 
un  morceau  de  pain  noir  ;  et  comme  ils  réclament, 
il  les  fait  chasser.  Son  père  le  maudit.  Sans  se 
troubler,  le  fils  ingrat  va  se  mettre  à  table,  et 
ouvre  un  gros  pâté  de  venaison  ;  il  en  sort  un  cra- 
paud, qui  s'attache  à  son  visage,  et  ne  veut  plus 
lâcher  prise.  Tout  le  monde  comprend  que  Dieu 
punit  ainsi  le  crime  de  ce  malheureux;  on  le  mène 
au  Curé,  à  l'Évéque,  au  Pape  ;  qui  enfin  l'absout, 
après  s'être  assuré  de  son  repentir.  Alors  «  le  cra- 
pault  chet  ».  L'enfant  ingrat  se  convertit  ;  il  mérite 
et  obtient  le  pardon  do  ses  parents. 

Une  moralité  intitulée  VEnfant  'prodigue  est 
une  façon  d'arrangement  bourgeois  de  la  parabole 
évangélique.  On  tira  de  l'Écriture  Sainte,  par  un 
procédé  analogue,  une  pièce  moderne,  calquée  sur 
l'histoire  de  Joseph.  Ce  sont  les  Frères  de  Main- 
tenant. 

Ces  frères  se  nomment  Pierre,  Jean  et  Anatole  ; 
les  deux  aînés,  jaloux  du  plus  jeune,  qui  est  le 
bien-aimé  de  leur  père,  le  jettent  dans  une  citerne; 
trempent  ses  vêtements  du  sang  d'un  mouton,  et 
les  apportent  au  père,  pour  lui  donner  à  croire 
que  quelque  bête  sauvage  a  dévoré  Anatole.  Nou- 
veau Jacob,  le  vieillard  éclate  en  lamentations 
douloureuses.  A  cette  vue,  le  cœur  des  coupables 
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s'amollit.  Remords-de-Conscience  s'approche  d'eux 
et  leur  fait  horreur  de  leur  crime.  Ils  tombent  à 
genoux  et  s'accusent  en  pleurant.  Suivis  de  leur 
père,  ils  courent  à  la  citerne  où  ils  ont  précipité 
leur  frère  ;  ils  ont  la  joie  de  le  retrouver  vivant. 
Anatole  leur  pardonne,  et  l'union  fraternelle  règne 
à  jamais  dès  lors  dans  la  famille.  L'auteur  n'a  pas 
grand'confiance  en  la  beauté  de  son  œuvre,  car  il 
termine  en  promettant  le  Ciel  à  ceux  qui  l'admi- 
reront. 

Toutes  les  pièces  que  nous  venons  d'analyser, 
sans  être  bonnes,  sont  du  moins  sensées.  Certaines 
moralités  édifiantes  ne  méritent  pas  ce  modeste 
éloge,  et  offrent  des  exemples  singuliers  d'une 
sorte  de  déviation  du  sentiment  religieux.  La  plus 
étrange  pièce  en  ce  genre  est  assurément  la  Mora- 
lité de  VAssomption  de  Notre-Dame.  Plus  d'un 
mystère  porta  ce  titre,  mais  sous  un  nom  sembla- 
ble les  procédés  de  développement  sont  ici  tout  dif- 
férents :  qu'on  en  juge  par  les  noms  seuls  des  dix 
personnages  :  Le  Bien  Naturel,  le  Bien  Gracieux, 
le  Bien  Vertueux,  la  Bien  Parfaite,  la  Bien  Hu- 
maine, le  Bien  Souverain,  le  Bien  Triomphant,  les 
trois  filles  de  Sion.  Le  Bien  Souverain,  c'est  Dieu  ; 
le  Bien  Gracieux  est  son  secrétaire  ;  le  Bien  Sou- 
verain épouse  la  Bien  Parfaite,  que  le  Bien  Triom- 
phant lui  amène  dans  un  char.  La  Bien  Parfaite 
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est  la  Vierge  Marie.  Ces  abstractions  causent  entre 
elles,  échangent  des  compliments  et  des  madri- 
gaux; mais  n'agissent  point  du  tout.  Il  y  a  des 
adresses  de  mise  en  scène,  comme  celle-ci,  qu'on 
croit  plus  récente,  et  qui  réussit  encore  quelque- 
fois dans  les  petits  théâtres  :  Le  Bien  Naturel,  au 
début  de  la  pièce,  «  est  parmy  le  peuple  faignant 
n'estre  point  de  la  bande  »  (des  personnages)  ;  il 
commence  en  criant  :  «  Grand'chère,  Messieurs, 

Prenez  tout  plaisir  corporel, 
Par  honneur,  et  je  payeray  tout, 
Car  je  suis  le  Bien  Naturel. 

Le  Bien  Gracieux  débite  un  madrigal  à  la  Bien 
Parfaite,  qui  répond  modestement  : 

—  Monsieur,  je  ne  suis  qu'une  femme. 

—  Madame,  foy  de  gentilhomme, 
J'en  dis  ce  qu'il  gist  sur  mon  ame, 
Ne  déplaise  aux  dames  sans  blasme, 
Vous  estes  la  perle  et  la  palme. 

Et  l'honneur  de  toutes  en  somme. 

—  Monsieur,  monsieur,  on  veoit  bien  comme 
Vous  estes  le  Bien  Gracieulx  ; 

Car  ainsi  vous  plaist  a  parler. 

—  Demandez  au  Bien  Vertueulx. 

Cependant  le  Bien  Gracieux  rappelle  à  la  Bien 
Parfaite  les  souvenirs  de  sa  vie  terrestre,  l'Annon- 
ciation, Jésus  perdu  trois  jours,  le  Miracle  de 
Cana.  Ce  nom  fait  tressaillir  le  Bien  Naturel  ;  il 
n'a  pas  oublié  ce  vin  des  noces, 
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Plein  de  liqueur,  plein  de  mellifluence, 
Friant,  coulant,  un  gaillart  vin  mignon, 
Ce  n'estoit  point  un  gros  vin  bourguignon. 

Là  dessus  le  Bien  Souverain  couronne  la  Bien  Par- 
faite. Qu'on  ne  croie  pas  qu'une  pièce  aussi  gro- 
tesque soit  demeurée  enfouie  dans  les  cartons  de 
son  malheureux  auteur.  La  Moralité  de  V Assomp- 
tion fut  représentée  solennellement  «  à  Dieppe,  le 
jour  du  Puy  de  la  dite  Assomption,  l'an  de  grâce 
mil  cinq  cent  vingt-sept  en  présence  de  maître 
Robert  Le  Bouc,  Bailli  de  la  ville,  Prince  du  Puy, 
et  maître  de  la  dite  fête  pour  la  troisième  année  ». 
L'auteur  n'était  pas  quelque  misérable  rimeur,  ver- 
sifiant pour  avoir  à  souper  ;  mais  un  homme  de 
grande  valeur  et  de  bonne  renommée,  Jean  Par- 
mentier,  bourgeois  de  Dieppe,  armateur  et  navi- 
gateur audacieux.  Trois  ans  après  la  représenta- 
tion de  VAssoynption,  il  mourut  à  Sumatra. 

Dans  un  tout  autre  genre,  voici  une  autre  mora- 
lité religieuse  non  moins  extraordinaire.  Elle  fut 
jouée  à  Seurre,  en  1496,  après  la  représentation  du 
mystère  de  saint  Martin.  Elle  était,  comme  le  mys- 
tère lui-môme,  l'œuvre  d'André  de  la  Vigne  :  et 
la  petite  pièce  faisait,  pour  ainsi  dire,  suite  à  la 
grande*. 


*  Dans  un  autre  mystère  de  saint  Martin,  un  peu  plus  ancien, 
le  même  sujet,  ici  traité  à  part,  fait   corps  avec  le  mystère  lui- 
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La  moralité  d'André  de  la  Vigne  s'ouvre  au  mo- 
ment où  le  saint  vient  d'expirer.  Son  corps  est 
resté  exposé  au  fond  du  théâtre,  et  l'on  va  tout  à 
l'heure  l'emporter  à  l'église  en  procession  solen- 
nelle. Deux  mendiants  sont  en  scène  ;  l'un  d'eux 
est  aveugle,  et  ne  marche  qu'en  tâtonnant,  l'autre 
est  boiteux,  et  gît  au  milieu  de  la  route.  Mais 
n'ayons  pas  trop  grand'pitié  d'eux.  Ce  sont  deux 
paresseux,  deux  gourmands,  deux  ivrognes  ;  quoi- 
qu'ils gémissent  d'une  voix  plaintive  ;  l'aveugle  en 
disant  : 

L'aiimosne  au  povre  disetteux. 
Qui  jamais  nul  jour  ne  vit  goutte. 

et  le  paralytique  : 

Faites  quelque  bien  au  boiteux 
Qui  bouger  ne  peult  pour  la  goutte 

Quand  ils  seront  sûrs  qu'il  ne  passe  personne,  ils 
se  feront  leurs  confidences,  et  nous  apprendrons 
qu'ils  sont  charmés  d'une  infirmité  qui  leur  permet 
de  vivre  grassement,  sans  rien  faire.  Mais,  voici  la 
mauvaise  nouvelle  que  le  boiteux  apporte  à  son 
compère  : 

Un  saint  est  mort  nouvellement 
Qui  fait  des  œuvres  merveilleuses. . . 


même,  dont  il  est  seulement  l'épilogue  et  le  dénouement.   Voyez 
nos  Mystères,  t.  II,  p.  535  et  539. 
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«  Dieu  !  si  ce  saint  allait  nous  guérir,  malgré 
nous.  »  Quel  plus  grand  malheur  ces  paresseux 
peuvent-ils  redouter?  Le  boiteux  en  frémit  d'a- 
vance 

Quant  serai  gari,  je  mourrai 
De  faim;  car  un  chascun  dira 
«  Allez,  ouvrez  ».  Jamais  n'irai 
En  lieu  ou  celui  sainct  sera. 

Fuyons  donc  ;  mais  comment?  Le  boiteux  ne  peut 
faire  un  pas  ;  l'aveugle  ne  peut  se  conduire.  Une 
bonne  idée  leur  vient.  Le  boiteux  monte  sur  le  dos 
de  l'aveugle  ;  l'un  prête  ses  yeux,  l'autre  ses 
jambes  ;  et  nos  gens  s'en  vont  lourdement,  au  ca- 
baret le  plus  voisin.  Mais  Taveugle  est  trop  chargé 
pour  courir. 

Escoule. —  Quoi? 

Cella  qui  meine  si  grant  bruit. . . 
Si  cestoit  ce  sainct?  —  Quel  esmoi  ! 
. .  .Cachons-nous  soubz  quelque  fenestre 
Ou  au  coin  de  quelque  pourpris. . . 
Garde  de  choir . 

Mais  il  est  trop  tard  pour  fuir  ;  la  procession  défile, 
et  le  corps  de  saint  Martin  passe  tout  près  de  nos 
deux  drôles,  qui  sont  subitement  guéris. 

Leur  m.iraculeuse  guérison  ne  produit  pas  à  tous 
deux  le  même  effet.  Le  boiteux  jure  et  tempête, 
en  se  sentant  solide  sur  ses  jambes.  L'aveugle-né, 
en  contemplant  pour  la  première  fois  le  ciel,  rend 
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grâces  à  Dieu,  et  éclate  en  transports.  Le  poète 
a-t-il  voulu  indiquer  assez  finement  qu'il  yaut 
mieux  perdre  ses  jambes  que  ses  yeux  et  qu'il  n'est 
pas  d'être  assez  ingrat  pour  en  Youloir  à  Dieu  de 
lui  avoir  montré  le  monde.  En  tout  cas  la  joie  du 
nouveau  voyant  n'est  pas  sans  charme  et  sans 
poésie 

Hellas  I  le  grant  bien  ne  sçavoie, 
Que  c'estoit  de  veoir  clerement  ! 
Bourgoigne  voy,  France,  Savoie, 
Dont  Dieu  remercie  humblement. 

Le  boiteux  lui-même  finit  par  prendre  assez  gaî- 
ment  son  parti  d'être  ingambe  ;  il  en  sera  quitte 
pour  feindre  désormais  l'infirmité  qu'il  n'a  plus,  et 
une  foule  d'autres. 

Homme  n'aura  qui  ne  me  donne, 

Par  pitié  et  compassion. 

Je  ferai  bien  de  la  personne 

Pleine  de  desolacion. 

«  En  l'onneur  de  la  Passion, 

Dirai-je,  voyez  ce  povre  homme, 

«  Lequel  par  grant  extorcion, 

»  Est  tourmenté,  vous  voyez  comme  !  :> 

Puis  dirai  que  je  viens  de  Romme  ; 

Que  j'ay  tenu  prison  en  Acre, 

Ou  que  d'ici  m'en  vois,  en  somme, 

En  pèlerinage  ^  a  sainct  Fiacre. 

Ainsi  finit  un  peu  trop  gaîment  la  représenta- 
tion édifiante  donnée  à  Seurre   en  1496.  P'aut-il 


1  Texte 


:  voyage. 
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soupçonner  dans  la  moralité  de  TAveugle  et  du 
Boiteux  une  pointe  d'irrévérence  et  d'incrédulité  ? 
Nous  ne  le  pensons  pas.  La  croyance  était  si  pro- 
fonde qu'on  pouvait,  en  ce  temps-là,  parler  avec  un 
sourire  des  choses  de  la  religion,  sans  que  ce  sou- 
rire des  lèvres  indiquât  la  dérision  ou  l'hostilité 
du  cœur. 

Toutes  les  moralités  édifiantes  ne  sont  pas  pro- 
prement religieuses.  Un  petit  nombre  de  pièces 
veulent  nous  enseigner  la  vertu,  au  nom  d'une  mo- 
rale tout  humaine  et  civile,  plutôt  qu'au  nom  de  la 
foi  chrétienne.  Toutefois  leurs  auteurs  sont  bien 
éloignés  de  l'idée  d'opposer  une  morale  laïque  à  la 
morale  religieuse. 

Citons  dans  ce  genre  la  fameuse  Coyidamnation 
des  Banquets,  par  Nicolas  de  la  Ghesnaye,  mo- 
ralité fort  mêlée  de  scènes  comiques,  mais  à  travers 
lesquelles  l'auteur  ne  cesse  de  poursuivre  un  des- 
sein édifiant. 

La  pièce  fut  publiée  comme  appendice  à  un  traité 
de  sobriété.  Nicolas  de  la  Ghesnaye,  «  professeur  en 
l'un  et  l'autre  droit  »  (en  droit  civil  et  en  droit  ca- 
non), s'est  proposé  de  guérir  ses  concitoyens  du 
vice  de  gourmandise  auquel  ils  étaient,  semble-t-il, 
particulièrement  enclins.  Au  commencement  de  la 
pièce,  le  Docteur  Prolocuteur  exi^liqne  en  quelques 
couplets  tout  le  dessein  du  poète  : 
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Médecine  consent  assez 
Qu'on  doit  disner  compeiemment  ; 
Car  l'estomac  point  ne  cassez 
Pour  disner  raisonnablement. 
Or  faut-il  soupper  sobrement, 
Tant  les  druz  que  les  indigens, 
Sans  bancqueter  aucunement  ; 
Car  bancquet  fait  tuer  les  gens. 

Bonne  Gompaignie  cf  gorriere  damoyselle  »  Gour- 
mandise, Friandise,  Passetemps,  Je-lioy-à-voiis,  Je- 
Pleige-d'- Alitant  (Je  vous  fais  raison)  et  Accoustu- 
mance,  joyeuse  société  de  bons  vivants,  acceptent 
l'invitation  de  Diner,  celle  de  Souper,  celle  de 
Banquet.  Dîner  les  traite  plantureusement  ;  toute- 
fois ce  premier  repas  se  termine  sans  encombre  ; 
seulement  les  maladies  guettent  déj  à  les  gourmands  ; 
par  les  fenêtres  elles  «  se  viennent  ici  présenter  en 
figures  hydeuses  et  monstrueuses,  embastonnées 
et  habillées  si  estrangement  que  a  peine  peut- on 
discerner  si  ce  sont  hommes  ou  femmes  ».  Chacune 
dit  son  petit  couplet,  pour  expliquer  sa  qualité. 
Elles  s'appellent  Apoplexie,  Paralysie,  Epilepsie, 
Pleurésie,  Esquinancie,  Hydropisie,  Jaunisse,  Gra- 
velle,  Goutte.  Elles  s'entendent  avec  Souper  et 
Banquet  pour  attaquer  leurs  hôtes  pendant  les  longs 
repas  que  ces  traîtres  vont  leur  offrir.  Le  dîner  est 
fini.  On  chante,  on  danse  un  moment  ;  puis  l'on  se 
rend  chez  Souper  ;  chez  qui  la  goinfrerie  de  nou- 
veau s'en  donne  à  cœur  joie.  Les  maladies  sont  en 
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embuscade  ;  vers  la  fin  du  repas,  elles  sautent  sur 
les  convives,  et,  sans  les  tuer,  les  blessent  ou  les 
assomment.  Ils  s'échappent  clopin-clopant;  mais 
après  quelques  lamentations  sur  leur  déconvenue, 
ces  incorrigibles  se  rappellent  l'invitation  de  Ban- 
quet ;  vite  ils  s'y  rendent  et  recommencent  à  boire 
et  manger. 

A  ce  moment  «  vient  le  Docteur  Prolocuteur  sur 
le  meillieu  de  l'eschaffault  faire  son  sermon  ».  Ce 
sermon  a  près  de  trois  cents  vers  ;  c'est  un  éloge  de 
la  sobriété,  fondé  sur  toutes  sortes  d'exemples  de 
l'histoire  profane  et  sacrée  propres  à  faire  voir 
combien  la  gourmandise  est  dangereuse  et  de  quels 
crimes  elle  peut  même  devenir  la  cause.  On  juge  si 
l'indigeste  érudition  du  siècle  s'est  donné  carrière 
sur  ce  thème.  Le  repas  était  lourd  ;  le  sermon  l'est 
plus  encore. 

Mais  voilà  qu'au  milieu  du  repas  les  Maladies 
traîtreusement  introduites  par  Banquet  se  précipi- 
tent sur  les  convives  ;  non  plus  pour  les  battre, 
mais  bien  pour  les  tuer.  Trois  d'entre  eux,  Bonne 
Compagnie,  Passetemps  et  Accoustumance,  trou- 
vent le  moyen  de  s'enfuir;  les  quatre  autres. 
Gourmandise  et  Friandise,  Je-bois-à-vous  et  Je- 
Pleige-d'-Autant,  saisis  à  la  gorge  par  leurs  impi- 
toyables bourreaux,  restent  morts  sur  le  terrain. 

Bonne  Compagnie  au  désespoir  va  trouver  Dame 
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Expérience  et  porte  plainte  contre  l'abominable 
Banquet.  Dame  Expérience  envoie  ses  sergents, 
Secours,  Sobriété,  Clystère,  Pilule,  Saignée,  Diète 
et  Remède,  pour  saisir  Banquet  et  Souper.  Les 
deux  coupables  sont  jetés  en  prison.  Expérience 
s'adjoint  pour  le  jugement  :  Hippocrate,  Galien, 
Ayicenne  et  Averroés.  Après  plusieurs  interroga- 
toires, Banquet  est  condamné  par  le  tribunal  à 
mourir  pendu  ;  Souper  moins  coupable  est  traité 
plus  doucement  ;  il  portera  des  manchettes  de 
plomb,  pour  servir  à  boire  et  à  manger  d'une  main 
un  peu  moins  légère  ;  et  n'approchera  pas  Dîner  de 
moins  de  six  lieues.  Le  procès  est  fort  longuement 
développé  ;  l'auteur  se  montre  ici  vraiment  docteur 
in  lUroque  jure;  sa  pièce  est  un  abime  d'érudition 
profane  et  sacrée. 

Banquet  fait  une  fin  fort  édifiante  ;  assisté  d'un 
«  beau  père  confesseur,  «  il  confesse  ses  crimes  et 
demande  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes.  Il  avoue 
plaisamment  n'avoir  jamais  fait  de  bien  qu'aux 
médecins  ;  qui  devront  prier  pour  lui  en  échange  : 

Pour  ce  que  j'ay  bien  fait  gaigner 
Les  médecins  bons  et  parfaictz, 
Car  ils  ont  eu  a  besongner 
A  guérir  les  maux  que  j'ay  faictz  ; 
Veu  qu'ilz  sont  riches  et  refaictz, 
Je  veulx  qu'ilz  me  facent  promesse, 
Que  pour  mes  pecliés  et  meffais, 
Cliascun  fera  dire  une  messe. 
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Ensuite  le  pauvre  Banquet  est  pendu  dans  les 
règles  par  Diète  qui  fait  office  de  bourreau  et  le 
Docteur  Prolocuteur  résume  ainsi  la  morale  de  la 
pièce  : 

Il  souffît  deux  fois  tenir  table 
Pour  compétente  nourriture  : 
Le  bancquet  n'est  point  profitable, 
Car  il  nuyt  et  corrompt  nature. 

Un  Fol  s'agite  à  travers  toute  la  pièce  sans  y  être 
jamais  mêlé  activement  ;  son  rôle  consiste  à  débiter 
mille  plaisanteries,  quelquefois  assez  grossières  et 
toujours  un  peu  lourdes.  Cette  Moralité  n'avait  pas 
besoin  de  ce  personnage  pour  amuser  le  public  ; 
car  malgré  quelques  longueurs,  elle  ne  manque  ni 
d'esprit  ni  de  verve. 

Nous  avons  dit  plus  haut  comment,  au  xvi®  siècle, 
on  essaya  d'étendre  et  de  varier  le  domaine  de  la 
moralité,  en  écrivant  sous  ce  titre  de  petits  drames 
attachants,  très  pathétiques,  empruntés  à  l'histoire 
ou  à  la  légende  historique  ;  quelquefois  aussi  tirés 
d'aventures  contemporaines.  Telle  est  dans  ce  der- 
nier genre  la  «  tragédie  françoise  a  huict  person- 
nages traictant  de  l'amour  d'un  serviteur  envers  sa 
maistresse  et  de  tout  ce  qui  en  advint  ;  composée 
par  M.  Jean  Bretog  »  en  1571,  ce  qui  explique  le 
titre  de  tragédie  ;  mais  la  pièce  est  une  pure  mo- 
ralité. Si  ce  genre  neuf  eût  fait  fortune,  le  drame 
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bourgeois  eût  existé  chez  nous  deux  siècles  avant 
Diderot. 

Vénus  et  Chasteté  parlent  tour  à  tour  au  cœur  du 
yalet  ;  c'est  Vénus  qui  est  écoutée.  Beau,  jeune, 
bien  fait,  le  valet  séduit  sans  beaucoup  de  peine  la 
femme  de  son  maître.  Jalousie  prévient  le  mari,  qui 
pour  surprendre  les  amants,  feint  d'aller  monter  sa 
garde  : 

Je  veux  donc  faindre  estre  pour  ceste  nuict 
Des  gens  du  guet,  et  puis,  sur  la  minuit, 
Je  reviendray. 

Ainsi  fait-il  ;  et  les  coupables  sont  pris.  Il  chasse 
la  femme  et  livre  le  valet  à  Tarcher.  Là  dessus,  il 
meurt  de  douleur  et  de  rage.  Le  Prévôt  en  profite 
pour  condamner  l'amant  à  être  pendu ,  comme 
adultère  et  comme  homicide. 

L'auteur  a  détaché  de  sa  pièce,  et  ajouté  en  ap- 
pendice, les  réflexions  du  public  à  la  vue  de  ce 
châtiment.  En  général,  on  trouve  le  Prévôt  sévère  : 

L'autre  disoit  :  Je  suis  tout  esperdu 
De  veoir  un  homme  en  potence  pendu 
Pour  avoir  fait  une  chose  commune 
A.  un  chacun,  tout  ainsi  que  la  lune. 

Voici  dans  ce  même  genre  de  a  tragédie  bour- 
geoise »  une  moralité  plus  ancienne  intitulée  : 
«  Moralité  d'une  pauvre  fille  villageoise,  laquelle 
ayma  mieux  avoir  la  teste  coupée  par  son  père  que 
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d'estre  violée  par  son  seigneur;  faicte  a  la  louange 
et  honneur  des  chastes  et  honnestes  filles.  »  Au  dé- 
but, le  vieux  paysan,  Grouxmoulu,  pleure  la  mort 
de  sa  bonne  femme;  sa  fille,  Églantine,  douce, 
active  et  dévouée,  s'efforce  à  le  consoler,  tout  en 
vaquant  aux  soins  du  petit  ménage.  Mais  le  sei- 
gneur a  entendu  vanter  la  rare  beauté  d'Églantine. 
Il  ordonne  à  son  valet  d'aller  lui  chercher  cette 
fille. 

Son  père  est  a  moi  tenu  ; 

C'est  ung  des  hommes  de  ma  terre. 

Et  mon  subject.  Va  tost  l'enquerre, 

Si  d'elle  l'on  pourroit  finer. 

Dy  luy,  s'elle  vient  en  ma  serre. 

Qu'après  la  ferai  marier 

Si  bien  qu'elle  pourra  porter 

Ceinture  d'or,  robbe  fourrée, 

Et  tousjours  grand  estât  mener. 

Le  valet  fait  la  commission  ;  Églantine  le  re- 
pousse avec  horreur.  11  énumère  les  présents  pro- 
mis :  «  Il  n'est  avoir  qui  vaille  honneur»,  dit  noble- 
ment Grouxmoulu,  qui  veut  assommer  le  messager 
infâme. 

Le  valet  s'enfuit.  Mais  le  seigneur  apparaît  lui- 
môme  avec  son  «  branc  d'acier  ».  Il  bat  le  paysan, 
qui  reste  impassible  ;  en  disant  :  «  Où  force  règne, 
droit  n'a  lieu.  »  II  menace  de  le  tuer.  Églantine  se 
jette  à  ses  pieds,  et  demande  la  permission  d'entre- 
tenir en  secret  son  père.  Cette  permission  obtenue 
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la  vertueuse  fille  conjure  le  vieillard  de  lui  couper 
la  tête  pour  sauver  son  honneur.  Le  père  ne  veut 
pas  frapper  son  enfant  bien-aimée.  «  Hé  bien  ! 
je  me  tuerai  moi-même,  dit  Églantine  ;  et  je  serai 
damnée  par  votre  faute  : 

Si  par  vous,  père,  suis  damnée, 

Je  proteste  m'en  plaindre  a  plain 

Devant  le  Juge  souverain  ; 

Car  je  le  dis  de  temps  et  d'heure, 

Avant  je  mourray  de  ma  main 

Qu'en  mon  honneur  souffre  blesseure. 

Le  vieillard  va  consentir.  Mais  le  seigneur  a  tout 
entendu  ;  touché  de  tant  d'héroïsme,  il  reparaît, 
pour  demander  pardon  à  la  jeune  fille  et  lui  poser 
sur  ^la  tête  une  couronne  de  fleurs,  hommage  rendu 
à  sa  chasteté  ;  puis  il  affranchit  le  père  qu'il  fait 
gouverneur  de  ses  biens.  Le  valet,  qui  n'était  pas  si 
édifiant  au  début,  commence  à  son  tour  à  mora- 
liser : 

Bien  va  a  qui  a  bien  s'adonne  ; 
Pucellettes,  regardez-y. 

Une  autre  moralité  met  en  scène  une  anecdote 
célèbre  de  l'histoire  légendaire  tie  Rome,  racontée 
dans  Pline  l'Ancien  ^  et  Valère  Maxime  2,  et  diffé- 
remment par  Hygin  ^,  qui  place  l'action  en  Grèce. 

*  Livre  VII,  ch.  xxxvi. 

2  Actions  et  dits  mémorallcs^  livre  V,  ch.  iv. 

8  Hygin,  fable  234. 
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Notre  auteur  la  place  à  Rome,  sous  le  consulat 
«  d'Oracius  et  Valérîus  »  ;  d'ailleurs  les  personnages 
sont  chrétiens  et  invoquent  sans  cesse  les  noms  de 
Dieu  et  de  la  Vierge  Marie.  Une  femme  comparaît 
devant  les  consuls.  Accusée  d'avoir  voulu  trahir  la 
cité,  elle  est  condamnée  à  mort.  Sa  fille  implore 
vainement  les  juges;  elle  obtient  seulement  qu'on 
laisse  la  condamnée  mourir  de  faim.  On  l'emmène 
en  prison  où  sa  fille  la  visite.  Cette  fille  a  un  petit 
enfant  qu'elle  nourrit.  L'idée  lui  vient  d'allaiter  sa 
mère  expirante,  elle  prolonge  ainsi  sa  vie  six  se- 
maines, à  la  grande  surprise  de  tous.  Un  geôlier, 
qui  les  a  épiées,  dénonce  le  fait  aux  consuls  qui, 
frappés  d'admiration,  font  grâce  à  la  femme  cou- 
pable ». 

Voici  une  moralité  historique,  plus  neuve,  plus 
originale,  et  d'un  intérêt  bien  plus  vif;  elle  est  Inti- 
tulée :  «  Un  empereur  qui  tua  son  neveu.  » 

L'empereur  accablé  par  l'âge,  et  préoccupé  de  sa 


*  Le  couplet  qui  suit,  en  vers  éqnivoqués,  donnera  une  idée 
de  l'horrible  versification  qui  florissait  à  l'époque  où  lut  écrite  cette 
moralité,  vers  la  fin  du  quinzième  siècle,  ou  au  commencement 
du  seizième  : 

Que  feras-tu,  povre  et  Infâme  femme? 
Tu  souffriras  huy  grant  iaidure  dure  ; 
Plus  ne  seras  nommée  d'ame  dame. 
Mort  tient  sur  moy  trop  sa  morsure  sure. 
Ton  corps  ira  a  c.orrompwre  "piire  ; 
A  ce  jour  dhuy  toute  lyesse  lesse. 
Nul  n'est  vivant  qui  me  procwre  cure. 
Car  aujourd'huy  trop  ma  noblesse  blesse. 
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mort  prochaine,  consulte  son  chapelain  sur  le  des- 
sein qu'il  a  conçu  d'abdiquer  en  faveur  de  son 
neveu.  Le  chapelain  lui  conseille  de  convoquer  les 
grands  ;  il  se  récuse,  quant  à  lui. 

Le  gouvernement  et  police 
Doit  aux  nobles  appartenir. 

Les  grands  se  réunissent,  et  approuvent  l'abdica- 
tion. Le  neveu  de  l'empereur  dans  un  monologue 
lyrique  d'un  mauvais  style,  mais  d'un  rythme  heu- 
reux, fait  confidence  aux  spectateurs  d'un  secret 
amour  qui  le  dévore. 

L'empereur  abdique  et  donne  à  son  héritier  de 
sages  conseils  ;  il  y  joint  les  plus  terribles  menaces 
au  cas  où  le  jeune  homme  trahirait  ses  devoirs  de 
souverain.  Habile  précaution  qui  atténue  l'horreur 
de  la  catastrophe.  L'empereur,  d'ailleurs,  s"est  ré- 
servé la  «  seigneurie  »,  n'abdiquant  que  le  gouver- 
nement. 

Le  nouveau  souverain  reste  seul  et  sa  première 

pensée  est  d'user  de  son  pouvoir  pour  satisfaire  sa 

passion.  Il  donne  ordre  à  deux  misérables  valets, 

Bertault  et  Guillot,  de  lui  amener  de  force  ou  de 

gré,  celle  qu'il  aime.  Ces  drôles,  tout  en  épiant  la 

jeune  fille,  tiennent  une   conversation  pleine  de 

verve  : 

—  Voire  mes,  si  Ton  nous  attrape 
Par  le  ventre  bieu  !  nous  perdrons 
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Le  moule  de  nos  chaperons. 

Voila  nostre  procès  jugé  ! 

—  Trout,  avant,  trout,  c'est  bien  songj. 

Es-tu  pour  si  peu  esbahi  ? 

Crains-tu  la  mort  ?  —  Sambieu  !  oui. 

Je  n'ai  que  ma  vie  en  ce  monde. 

A  genoux  devant  l'image  de  la  Vierge  la  jeune  fille 
la  supplie  de  protéger  sa  chasteté.  Les  brigands  se 
jettent  sur  elle,  l'emportent  malgré  ses  cris,  la 
livrent  au  jeune  prince,  et  s'éloignent  bien  payés. 
La  mère  de  la  pauvre  enfant  arrive  sur  la  scène, 
réclame,  avec  des  cris  de  désespoir,  sa  fille  enle- 
vée. Celle-ci  reparaît,  pleurant  son  honneur  perdu. 

Hélas!  or  suis-je  indigne  d'estre 
Avec  les  pucelles  comptée  ! 
Ma  mère  qui  m'avez  portée, 
Vous  debvez  estre  bien  marrie. 
Quant  de  mon  honneur  suis  banie, 
Qu'ay-je  affaire  jamais  de  vivre  ? 
Ah  !  mort,  mort,  viens  a  moy,  me  livre 
Assault  mortel,  perce  mon  cueur; 
Puisque  j'ay  perdu  mon  honneur, 
Et  le  bien  qu'on  ne  me  peult  rendre; 
J'ayme  mieulx  mourir  sans  attendre, 
Que  vivre,  et  estre  reprouchée  I 

Les  deux  femmes  vont  se  jeter  aux  genoux  du 
vieil  empereur  en  criant  :  Justice  !  Elles  racontent 
l'outrage  subi.  L'Empereur  fait  appeler  son  neveu, 
qui,  la  tête  basse,  avoue  son  crime.  Le  souverain 
l'accable  de  reproches,  exprimés  dans  de  très  beaux 
vers  : 

COMÉDIE.  8 
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Donné  favoye  la  couronne 
De  l'Empire,  et  lu  fis  serment 
De  régir  bien  et  justement  ; 
Garder  devoys  églises  belles, 
Veuves,  orphelins  et  pucelles  ; 
Et,  qui  veult  ton  fait  regarder, 
Celle  que  tu  deusses  garder, 
Tu  l'as  toi-mcsme  violée. 
Et,  par  force,  tant  ravallée. 
Qu'elle  vient  a  moy  a  refuge  ! 
Et  tu  es  digne  d'estre  juge? 
Certes  nenny,  jour  de  ta  vie! 
Quel  déshonneur  m'as -tu  bastie, 
Pour  avoir  commis  tel  horreur  ! 
J'ay  esté  trente  ans  empereur, 
Qu'onc  tel  deshonneur  ne  me  vint. 
Mais  en  ay  pugny  plus  de  vingt 
Cruellement  pour  tel  péché. 
N'oncques  je  ne  fus  reprouché 
D'avoir  espargné  en  justice 
Nul  homme,  tant  fust  grant  ne  riche; 
Et  maintenant,  se  je  t'espargne, 
La  noble  empire  d'Alemaigne 
Est  deshonorée  a  toujours  ! 

Là  dessus,  malgré  l'intercession  des  grands  et  du 
chapelain,  l'Empereur  égorge  son  neveu  de  sa 
propre  main  ;  et  il  ajoute  : 

J'ay  faict  justice.   .  .  . 
Et  vous  ne  Teussiez  osé  faire. . . 
Se  je  vous  en  eusse  chargez, 
On  eust  mis  la  chose  a  demain. 

Le  lendemain,  l'Empereur  est  mourant,  son  cha- 
pelain hésite  à  lui  donner  la  communion,  à  cause 
du  meurtre  qu'il  a  commis.  Le  yieillard,  fort  de  sa 
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conscience,  refuse  d'avouer  à  crime  une  action 
qu'il  tient  à  honneur.  Le  prêtre  résiste.  Alors, 
à  l'ardente  prière  du  mourant,  un  miracle  s'accom- 
plit ;  l'hostie  vient  d'elle-même  se  poser  sur  ses 
lèvres.  Il  expire  en  disant  : 

Je  requiers  Dieu  que  m'ame  mette 
En  son  paradis,  s'il  luy  plaist; 
De  recepvoir  la  mort  suis  prest. 

Cette  pièce  singulière  est  semée  de  réelles  beau- 
tés; l'intérêt  dramatique  ny  languit  pas  un  mo- 
ment, et  les  très  beaux  vers  y  abondent. 

Elle  rappelle  un  peu  ces  ^niracles  du  xiv«  siècle 
que  nous  avons  étudiés  ailleurs  *,  et  mis  au-dessus 
des  mystères  pour  leur  valeur  vraiment  drama- 
tique ;  il  est  bien  fâcheux  que  le  moyen  âge  ne  se 
soit  jamais  engagé  résolument  dans  cette  voie,  où 
les  rares  essais  qu'il  a  tentés  semblaient  promettre 
des  œuvres  remarquables.  Le  miracle,  à  peine 
ébauché  durant  le  xiv  siècle,  fut  bientôt  délaissé 
pour  céder  la  place  au  mystère  prolixe  et  diffus,  à 
la  moralité  allégorique,  généralement  fastidieuse  et 
monotone.  La  moralité  historique,  plus  vive,  plus 
théâtrale,  plus  attachante,  fut  essayée  presque  à  la 
veille  de  la  Renaissance,  et  après  une  carrière  trop 
courte,  elle  disparut  devant  Tavènement  triomphal 

>  Voy.  nos  Mystères^  t.  I,  p.  Ho. 
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et  les  présomptueuses  promesses  de  la  tragédie 
pseudo-classique,  imitée  de  Sénèque,  la  tragédie  de 
Jodelle  et  de  Garnier.  L'entreprise  de  fonder  en 
France  un  théâtre  national  animé,  pathétique,  ori- 
ginal, qui  ne  dût  rien  à  l'antiquité,  rien  aux  nations 
voisines,  avait,  dès  lors,  définitivement  échoué. 
Sans  doute,  la  perfection  de  notre  théâtre  classique 
ne  laisse  place  à  aucun  regret  ;  mais  qu'on  n'oublie 
pas  qu'entre  la  moralité  de  «  l'Empereur  qui  tua 
son  neveu  »  et  le  Cid,  il  s'est  écoulé  plus  de  cent 
ans  ;  un  long  siècle  tout  plein  d'inutiles  efforts,  de 
tentatives  avortées  ;  et  vides,  ou  bien  peu  s'en  faut, 
d'œuvres  dramatiques  dignes  de  mémoire. 


CHAPITRE    IV 


L'HISTOIRE  DE  FRANGE  AU  THÉÂTRE 


Pendant  un  siècle  et  demi  environ  (de  1440  à 
1580)  la  France,  qui  n'avait  en  ce  temps-là  ni  tri- 
bune politique,  ni  clubs,  ni  journaux,  trouva  sur 
la  scène  comique  un  lieu  favorable  à  l'expression 
de  ses  vœux,  de  ses  griefs,  de  ses  doléances,  et  se 
servit  de  la  comédie  pour  louer  quelquefois,  plus 
souvent  pour  railler  ou  maudire  les  gouvernants, 
et  dire  librement  sur  les  choses  d'État,  le  mot  de 
l'opinion  nationale  ou  du  moins  de  l'opinion  popu- 
laire. Dans  cette  revue  décousue,  alerte,  et  presque 
constamment  satirique  des  événements  publics,  il 
ne  faut  chercher,  comme  on  pense,  ni  l'impartia- 
lité, ni  la  profondeur  des  jugements.  C'est  l'his- 
toire de  France  traduite  en  caricature,  avec  le  de- 
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gré  de  vérité  propre  à  ce  genre  qui  n'est  plaisant 
que  si  les  traits  qu'il  exagère  et  qu'il  déforme  ne 
sont  pas  toutefois  complètement  imaginaires.  La 
bouffonnerie  n'a  son  prix  et  la  charge  n'a  sa  por- 
tée qu'à  condition  que  ce  qu'elle  grossit,  soit  au 
fond,  la  réalité. 

On  comprend  sans  peine  que  la  comédie  poli- 
tique manqua  de  verve  et  de  liberté  tant  que  les 
Anglais  occupèrent  la  plus  grande  partie  de  la 
France  ;  l'esprit  d'opposition  fut  réduit  au  silence 
en  face  de  l'étranger  triomphant.  Charles  VII  ne 
put  rentrer  dans  sa  capitale  que  le  12  no- 
vembre 1437,  la  quinzième  année  de  son  règne.  Il 
s'appliqua  dès  lors  avec  une  intelligence,  un  esprit 
de  suite  et  une  activité  remarquable,  à  réorganiser 
son  royaume,  à  peine  reconquis,  et  à  guérir  les 
plaies  encore  ouvertes  de  la  guerre  étrangère  et  de 
la  guerre  civile.  En  1438  et  en  1439,  il  attribue  au 
pouvoir  royal  le  choix  des  membres  du  Parlement. 
Il  promulgue  la  Pragmatique  Sanction.  Il  réunit  les 
États-Généraux  à  Orléans.  Il  rend  une  première 
ordonnance  pour  la  création  d'une  armée  perma- 
nente et  la  répression  des  désordres  des  gens  de 
guerre. 

Ces  réformes  étaient  vues  avec  faveur  par  l'opi- 
nion publique,  et  la  nation  savait  gré  au  roi  de  ses 
efforts  et  de  ses  bonnes  intentions.  La  situation 
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était  désastreuse  en  effet  au  lendemain  du  traité 
d'Arras  ;  la  misère  était  extrême  et  le  désordre 
universel.  On  n'avait  espoir  qu'au  roi  et  dans  les 
sages  conseillers  dont  il  commençait  à  s'entourer. 

Mais  l'œuvre  de  réparation  à  peine  entreprise 
faillit  avorter  par  l'ambition,  la  cupidité,  l'avarice 
de  plusieurs  grands  seigneurs  :  les  ducs  de  Bourbon 
et  d'Alençon,  le  comte  de  Vendôme,  Antoine  de 
Chabannes,  La  Trémoille  et  beaucoup  d'autres,  à 
la  tête  desquels  on  ne  put  voir  sans  indignation,  le 
propre  fils  du  roi,  le  dauphin  Louis,  le  futur 
Louis  XI,  qui  préludait  ainsi  fort  singulièrement  au 
despotisme  par  l'insurrection. 

Cette  révolte  insensée  des  princes,  connue  sous 
le  nom  de  Praguerie,  parce  que  Prague  était  alors 
en  Europe  la  ville  des  insurrections  et  des  coups 
de  main;  échoua  honteusement,  grâce  à  l'habile 
activité  de  Charles  VII  qui  sut  diviser  à  temps  les 
rebelles,  et,  après  les  avoir  battus  séparément,  les 
contraindre  à  la  soumission.  L'insurrection  n'avait 
duré  que  quatre  mois,  de  mars  à  juillet  1440;  mais 
elle  avait  paru  assez  grave  pour  jeter  le  désespoir 
et  l'effroi  dans  le  cœur  de  beaucoup  de  fidèles  sujets 
du  roi .  A  peine  échappés  à  la  guerre  étrangère,  ils 
s'étaient  vus  avec  une  sorte  d'épouvante,  rejetés 
dans  la  guerre  civile  ;  et  ils  avaient  maudit  ces 
seigneurs  égoïstes  et  ambitieux,  qui,  pour  servir  de 
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misérables  intéri^ts  privés,  ne  voulaient  pas  souffrir 
que  la  France  épuisée  eût  une  heure  de  repos. 

Le  théâtre  comique  fut  l'interprète  audacieux  et 
violent  de  ces  amers  griefs  du  peuple  et  de  la  petite 
bourgeoisie  ;  de  tous  ceux  en  un  mot  qui  n'avaient 
rien  à  gagner  à  ces  «  jeux  de  prince  ».  La  «  farce 
morale  à  cinq  personnages  de  Métier,  Marchandise, 
le  Berger,  le  Temps,  les  Gens  »  fut  probablement 
représentée  à  cette  époque,  et  en  exprima  sur  la 
scène  les  colères  et  les  espérances.  Métier  repré- 
sentait les  artisans.  Marchandise,  les  boutiquiers. 
Le  Berger,  les  laboureurs.  Voyons  ce  que  pensaient 
ces  gens-là  de  la  chose  publique  aux  environs  de 
l'année  1440  *. 

Au  début,  Marchandise  et  Métier  se  plaignent  de 
mourir  de  faim. 

MÉTIER. 

Il  y  a  plus  d'un  an  entier 
Que  Mestier  ne  cria  largesse. 

Marchandise. 

Mestier  1  il  n*y  a  plus  de  graisse  ! 

Leur  triste  dialogue  est  interrompu  par  l'arrivée 
du  Berger,  plus  gueux  encore  que  l'artisan  et  le 
marchand,  mais  cependant  plus  gai,  grâce  à  l'in- 

1  Aucune  allusion  positive  ne  permet  de  déterminer  assuré- 
ment la  date  de  cette  pièce.  Nous  avons  adopté  celle  qui  nous 
paraît  la  plus  vraisemblable. 
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souciance  habituelle  aux  campagnards,  du  moins  à 
ceux  du  xv«  siècle.  Il  chante  pour  tromper  la  faim  : 

La,  la,  la,  la, 
L'oysillon  du  boys  s'envole. 

La,  la,  la,  la, 
L'oysillon  du  boys  s'en  va. 
.  ..L'une  foys,  j'ay  la  pance  heureuse, 
L'aullre,  non;  mais  ce  m'est  tout  un. 
Berger  de  pensée  amoureuse 
Ne  cherche  jamais  grand  desjun  '. 
Certes  *  les  Gallans  sans  Soucy 
N'avoyent  en  leur  trésor  aussy 
Que  saucté  et  petit  bon  temps  ; 
Et  voyla  la  fin  ou  je  tens  I 

Le  trio  cause  du  temps  qui  court,  le  Berger  sans 
trop  en  médire,  les  deux  autres  fort  tristement.  Là 
dessus  s'élance  sur  la  scène  un  quatrième  person- 
nage vêtu  d'un  habit  tout  bigarré.  C'est  le  Temps 
lui-même  qui  éclate  en  faisant  la  grosse  voix  : 

Qu'est-ce  qu'on  dict  du  Temps  qui  court  ? 
Parle-on  de  moy  en  ce  quartier? 
Hon  ?  qui  ?  quoi  ?  je  ne  suys  pas  sourd. 
Qu'est-ce  qu'on  dit  du  Temps  qui  court? 

Les  pauvres  diables  sans  s'intimider  exposent 
leurs  griefs  au  Temps.  Et  d'abord  pourquoi  porte- 
t-il  cet  habit  tout  bigarré  ?  Le  Temps  répond  : 

....  Je  ne  suys  point  eslable  '. 
Je  suys  variable  et  muable 

*  Déjeuner. 

*  Texte  :  Ostes,  que  nous  ne  comprenons  pas. 
3  Stable. 
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Comme  une  plume  avant,  le  vent. 
. .  .Et  quant  arrester  me  vouldriez, 
Povres  soz,  vous  y  morfondriez  ! 

.  Là  dessus  il  disparaît,  et  Marchandise  s'en  in- 
quiète. Le  Temps  va  revenir,  dit-il,  avec  un  habit 
plus  effrayant,  et  une  humeur  pire  encore.  C'est  ce 
qui  ne  manque  pas  d'arriver.  Le  Temps  reparaît 
tout  de  rouge  vêtu  : 

Il  pleut  à  Blois  ;  le  temps  est  rouge 

dit  le  Berger,  et  les  trois  personnages  répètent  l'un 
après  l'autre  cette  mélancolique  exclamation  qui 
parait,  avoir  deux  sens.  Blois  est  au  midi  de  la 
Normandie  où  fut  probablement  représentée  cette 
farce  %  et  quand  on  voit  entre  Rouen  et  Paris  le 
soleil  couchant  se  refléter  de  ce  côté  dans  des 
nuages  qu'il  rougit  de  ses  derniers  rayons;  c'est, 
dit-on,  signe  de  pluie.  Mais  autre  pronostic  et  plus 
fâcheux  !  les  seigneurs  mécontents  s'étaient  ras- 
semblés à  Blois  pour  essayer  d'entraîner  le  duc 
d'Orléans  dans  leur  insurrection,  et  s'ils  y  fussent 
parvenus,  l'issue  de  l'entreprise  fût  devenue  bien 
menaçante  pour  l'autorité  royale.  N'est-ce  pas  le 
sens  allégorique  de  ces  mots  quatre  fois  répétés  : 

Il  pleut  à  Blois  ;  le  temps  est  rouge. 

1  Comme  toutes  celles  du  Manuscrit  La   Vallière.   Voy.  notre 
Répertoire,  p.  6  et  176. 


l'histoire   de   FRANCE  AU  THEATRE  123 

Le  Temps  disparaît  de  nouveau  pour  revenir 
armé  de  pied  en  cap  : 

Ce  temps  icy  sent  fort  la  guerre 

s'écrient  les  pauvres  gens  ;  et  pour  leur  donner 
raison,  voici  que  le  Temps  les  attaque  et  fait 
mine  de  les  vouloir  étrangler.  Mais  il  s'éclipse  de 
nouveau,  et  reparaît  dans  un  quatrième  costume 
aussi  peu  rassurant  :  «  habillé  d'une  vieille  couver- 
ture et  d'un  faux  visage  brouillé,  »  c'est-à-dire,  d'un 
masque  tout  barbouillé,  qui  le  rend  méconnaissable. 
Voilà  le  pire  des  temps,  le  temps  brumeux,  incer- 
tain, d'où  peut  sortir  la  tempête,  et  qui  déjà  répand 
l'effroi  : 

—  Qui  vous  a  ainsy  abillé, 
Le  Temps? 

Le  Temps  se  fâche  qu'on  se  plaigne  toujours  de 
lui,  et  reproche  aux  trois  personnages  l'injustice  de 
leurs  plaintes.  Le  prix  de  toutes  choses  n'a-t-il  pas 
considérablement  baissé?  C'est  en  effet  ce  qui  ar- 
rive quelquefois  dans  les  époques  de  misère.  «  Il 
est  encore  trop  cher  pour  nous  »,  répondent  les 
trois  gueux. 

Et  que  deable  vous  plaignez-vous, 
Sy  je  suys  brouillé  ou  troublé? 
N'avvous  pas  du  pain  et  du  blé. 
Du  temps  qui  court,  pour  un  sizain, 
Plus  qu'autrefoys  pour  un  douzain  *  ? 

*  Sizain,  ou  six  deniers.  Douzain,  douze  deniers  ou  un  sou. 
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L'on  faict  plus  d'un  escu  de  boys, 
Qu'on  n'en  souloyt  faire  de  troys. 
Que  vous  fault-il? 

Mestier. 

Nous  nous  plaignons 
Par  faulte  qu'onc  nous  ne  gaignons  ; 
Le  povre  Mestier  est  au  bas, 
Et  Marchandise  ne  court  pas 
Ainsi  qu'elle  souloyt  courir. 

Marchandise. 

Le  Temps,  vous  me  faictes  mourir 
De  rire  !  Cela  n'y  faict  riens. 
Quant  il  seroit  tant  de  tous  biens 
Qu'on  eûst  de  plain  un  panyer, 
Et  pots  de  vin  pour  un  denyer, 
Qui  n'auroit  ce  denyer  encore, 
Trestout  son  faict  seroyt  freloire  \ 
Et  fauldroyt  qu'il  junast  après. 

Le  Berger  intervient  et  dit  au  Temps  : 

Mais  qui  vous  a  ainsy  brouillé  ? 
Qui  vous  habille?  qui  vous  change? 
Qui  vous  faict  estre  ainsy  estrange  ? 


Le  Temps. 
Ce  sont  les  Gens. 

Mestier. 

Les  Gens? 
Le  Temps. 

Les  Gens. 

*  Perdu,    de  l'allemand  verloren,    comme  frelater  de   verlatcn 
(transvaser). 
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Marchandise. 

Les  gens,  et  quelz  gens  pourroyt-ce  estre  ? 
Le  Temps,  donnez-nous  a  cognoistre 
Qui  vous  peult  changer  en  ce  poinct  ? 

Le  Temps. 

Les  gens,  dict-on  ;  croyés  vous  poinct  ? 
Hz  en  font  a  leurs  appétits 

Le  berger. 

Et  sont  ce  gens  grands  ou  petits  ? 
S'il  vous  plaist,  vous  nous  le  direz. . . 

Le  Temps. 

La  foy  de  mon  corps  !  vous  sarez 
Quelz  gens  ce  sont,  et  de  quel  sorte, 
Qullz  ont  la  puissance  sy  forte 
De  faire  le  Temps  tel  qu'il  est. 

Là  dessus  :  «  Le  Temps  s'en  va  quérir  un  per- 
»  sonnage  qui  est  vestu  d'une  mante,  et  doibt  avoir 
»  un  faux  visage  par  derrière  la  teste,  et  doibt  aller 
»  a  reculons.  »  C'est  les  Gens. 

La  puissance  d'abstraction  dramatique  propre  au 
moyen  âge  se  montre  ici  d'une  façon  curieuse. 
Quand  nous  disons  :  tout  va  mal  (ce  qu'on  a  dit  un 
peu  de  tout  temps),  si  quelqu'un  répond  :  «  à  qui  la 
faute  ?  »  nous  disons  volontiers  :  «  C'est  la  faute  des 
hommes,  »  et  plus  familièrement  :  «  C'est  la  faute 
des  gens  ».  En  disant  cela,  nous  ne  prétendons  pas 
parler  de  tous  les  hommes,  mais  des  esprits  vio- 
lents, ambitieux,  confus,  indisciplinés  qui  fomentent 
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le  désordre,  excitent  les  passions,  réveillent  les 
partis  et  mettent  l'État  en  péril.  Ce  sont  ces  gens 
que  la  farce  du  moyen  âge  personnifie  dans  un  ac- 
teur unique  ;  son  visage  est  un  masque  derrière  la 
tête,  son  langage  est,  comme  nous  allons  voir,  un 
inintelligible  jargon  ;  quant  à  sa  démarche,  il  ne  va 
qu'à  reculons.  Quels  hommes  figure  ce  vilain  per- 
sonnage? Sans  doute  les  conspirateurs  qui  vont  sou- 
lever le  dauphin  contre  le  roi,  en  prétextant  qu'ils 
n'en  veulent  qu'à  ses  ministres  ;  ils  couvrent  leur 
égoïsme  d'un  masque  de  dévouement  à  l'intérêt 
public,  leur  désobéissance  d'un  masque  de  fidélité 
à  la  personne  royale;  ils  font  tout  reculer,  par 
leurs  intrigues  ;  ils  ramènent  le  pays  aux  pires 
années  du  siècle  ;  ils  parlent  un  langage  obscur, 
dont  personne  ne  sait  le  vrai  sens,  mais  qui  doit 
cacher  des  menaces  sous  des  promesses  menson- 
gères. 

Le  Temps  exhibe  les  Gens  et  cette  vue  fait  pous- 
ser des  cris  d'efl'roi  à  Marchandise,  à  Métier  et  au 
Berger.  Les  Gens  parle,  c'est  bien  pire  : 

Qui  sterna  ha  la, 
Fari,  planga,  hardet,  Stella, 
My  hard,  fiol,  besty,  liardit. 

Et  ainsi  de  suite.  Métier  s'écrie  : 

Pendu  soyt-il  qui  scayt  qu'il  dict  ! 

«  Je  ne  me  débrouillerai,  dit  le  Temps,  que  quand 
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les  Gens  auront  changé  leurs  façons».  Mais  cela 
pourra-t-il  être  ?  Là-dessus  nouvel  intermède  ; 
pendant  qu'on  chante  quelques  chansons,  le 
Temps  et  les  Gens  disparaissent,  puis  reviennent 
habillés  en  galants  \  tous  deux  sont  d'une  humeur 
charmante. 

Le  temps. 
Voicy  le  beau  temps  a  soubaict. 

Les  gens. 
Et  voicy  les  gens  de  bon  goust. . . 

Mestier. 
Et  vostre  nom  par  vostre  foy? 

Le  temps. 

Nous  sommes  le  Temps  et  les  Gens 
Changés,  voyez-vous  pas  de  quoy  ? 

Marchandise. 
Mais  votre  nom  par  vostre  foy  ? 

Les  gens. 

Remerciez  Dieu  et  le  Roy 

De  nous  voir  sy  beaulx  et  sy  gens. 

Le  berger. 

Et  vostre  nom  par  vostre  foy  ? 

Le  *rEMPS. 

Nous  sommes  le  Temps  et  les  Gens 
Pour  suvenir  aux  indigens. 

Ici  la  pensée   toute  démocratique  de   la   pièce 
s'accuse  par  une  mise  en  scène  grossièrement  naïve 
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mais  frappante.  Le  Temps  et  les  Gens  sont  redeve- 
nus favorables  au  populaire.  Pour  le  montrer,  ils 
prennent  sur  leurs  épaules  Métier,  Marchandise, 
le  Berger,  et  tour  à  tour  les  élèvent  en  l'air  : 

Les  gens. 

Mestier  ne  sera  plus  en  bas. 
Sus,  debout,  resveillc,  resveille  ! 
Un  bon  amy  pour  aultruy  veille; 
Les  gens  sont  changez,  et  le  Temps  ; 
Qui  tous  trois  vous  feront  contons. 
A  quoy  pensez- vous.  Marchandise  ? 
Courez,  faictes  a  vostre  guise, 
Le  Temps  vous  sert  présentement. 
Et  se  vous  avez  longuement 
Esté  petits,  il  vous  fault  croistre. 

Marchandise. 
Mon  Dieu  !  quel  resjouyssement  ! 

Le  temps. 

Sy  vous  avez  aulcunemcnt 

Esté  traictés  petitement. 

Il  vous  fault  sur  le  bon  bout  mettre. 

Les  gens. 

Et  sy  vous  avez  longuement 
Esté  petits,  il  vous  fault  croistre. 

Jadis,  au  temps  de  la  Fête  des  Fous,  le  peuple 
répétait  sans  fin  pour  narguer  les  puissances,  le 
verset  du  Magiiificat,  vengeur  des  petites  gens  : 
«  Il  a  déposé  les  grands  de  leur  trône  ;  il  a  exalté 
les  humbles.  »  Combien  de  fois  les  spectateurs  de  la 
farce  du  Temps  qui  court  faisaient-ils  recommencer 
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ce  jeu  de  scène,  qui  consolait  leur  misère  et  qui 
caressait  leurs  espérances  : 

Et  sy  vous  avez  longuement 
Esté  petits,  il  vous  faull  croistre. 

Vers  la  même  époque,  les  mêmes  griefs,  les 
mêmes  aspirations,  les  mêmes  espérances  se  fai- 
saient jour  dans  une  autre  pièce  appelée  singu- 
lièrement :  «  Bergerie  nouvelle  fort  joyeuse  et  mo- 
rale de  Mieux  que  devant.  » 

Ici  ce  sont  surtout  les  pilleries  des  gens  de  guerre 
qui  excitent  les  murmures  des  pauvres  gens  et  les 
réduisent  au  désespoir  ^ .  Peujple-veyisif  et  Plat- 
pays  se  racontent  les  avanies  que  les  soldats  leur 
ont  fait  souffrir. 

—  Vont  Hz  en  guerre?  —  On  nous  le  dit. 

—  Que  vont  ilz  faire  ?  —  Leur  esbattre. 

—  A  nos  despens  ?  —  Sans  contredit. 

—  Et  puis  quoy?  —  Le  bonhomme  battre. 

—  Et  en  chemin  ?  —  Poules  abattre. . . 


*  Après  trente  ans  de  guerre  continuelle,  les  campagnes  étaient 
en  proie  à  une  misère  effroyable.  Georges  Chastellain,  dans  une 
moralité  {Le  concile  de  Bûle)  écrite  vers  1432,  fait  une  touchante 
peinture  de  l'état  de  la  France  : 

Y  a  plus  de  trente  ans  passés 
Qu'on  me  commença  cette  dance; 
Mais  or  on  peut  dire  :  «  Adieu,  France  ! 
Le  doux  pays  !  la  bonne  terre  ! 
Tu  fineras  tes  jours  en  guerre, 
Nonobstant  quelconque  famine 
Qu'auras  par_vengeance  divine.  » 

(Voyez  notre  Répertoire,  page  46.) 

COMÉDIE.  9 
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—  Hz  ont  mangé. . .  —  Quoy  ?  —  Deux  cents  d'œux. 

—  Sont  ilz  deslogez  ?  —  Ouy,  des  veaulx  ! 

—  Qu'emportent  ilz  ?  —  Mes  souliers  neufz. 

—  Boyvent-ilz  bien  ?  —  Gomme  pourceaulx. 
^  A  quelle  mesure  ?  —  A  pleins  seaulx. 

—  Vêla  leur  train  !  —  Vêla  leur  dance  ! 
Emporté  ont  mes  vielz  houseaulx, 

Et  mon  beau  cliauderon  sans  ance  ^ 

Tandis  qu'ils  se  lamentent,  voici  venir  une  gen- 
tille bergère,  qui  chante  une  chanson  joyeuse.  On 
lui  demande  son  nom  ;  elle  s'appelle  Bonne-Espé- 
rance. Mieux-qiie-devant  la  suit,  porteur  d'heu- 
reuses nouvelles  : 

—  Qui  estes-vous  ?  —  Mieux-que-devant. 

—  Qu'apportez-vous  ?  —  Bonnes  nouvelles. . . 
Roger  Bontemps  je  vois  suyvant. 

Faisant  cbapeaulx  de  fleurs  nouvelles. 

Roger-Bontemps,  comme  on  voit,  ne  fut  pas 
inventé  par  Roger  de  Collerye  au  xvr  siècle  ;  Bon- 
temps  ou  Roger  Bontemps  est  partout  dans  la  poésie 
populaire  au  moyen  âge  ;  il  est  la  personnification 
naïve  des  regrets,  des  espérances,  des  illusions 
populaires.  Si  tout  va  mal,  si  le  pain  est  rare  et 
cher,  les  soldats  nombreux  et  insolents,  c'est  que 
Bontemps  est  parti,  envolé,  perdu.  Bontemps  re- 
viendra peut-être.  Hélas!  non,  il  est  mort.  Point  du 
tout,  il  vit  gaillard,  il  arrive  ;  on  le  reverra  demain. 

*  Comparez  une  plainte  assez  touchante  de  campagnards  pillés 
par  des  soldats,  dans  le  Recueil  des  chansons  du  xv«  siècle^  publié 
par  M.  G.  Paris  pour  la  Société'  des  anciens  textes  français. 


L  HISTOIRE  DE  FRANCE  AU  THEATRE  131 

Ce  jeu  de  mots  facile  a  fourni  matière  à  des  pièces 
sans  nombre  et  de  tout  genre. 

Mieux-que- devant,  ainsi  égayé  par  le  retour 
prochain  de  Bontemps,  finissait  par  des  chansons. 
Plus  sombre  est  la  conclusion  de  la  «  farce  nou- 
velle de  Marchandise,  Métier,  Peu-d'acquêt,  le 
Temps  qui  court  et  Grosse-Dépense  »  jouée  vers  la 
même  époque,  à  quelques  années  près. 

La  réforme  générale  du  royaume,  entreprise  par 
Charles  VII,  était  alors  sans  doute  en  cours  d'exé- 
cution, et  commençait  par  coûter  fort  cher,  comme 
c'est  le  cas  de  toute  réforme.  Le  peuple  était  mieux 
protégé,  mais  ne  se  trouvait  pas  plus  riche  ;  car  la 
taille  était  lourde,  et  l'État  grand  mangeur  d'impôts. 
Marchandise  et  Métier  ne  sont  pas  plus  contents  ; 
Peu-d'acquêt,  c'est-à-dire  Maigre-Profit,  les  suit  en 
se  moquant  d'eux  ;  et  le  Temps  n'a  jamais  été  de 
plus  méchante  humeur.  Il  jette  à  Métier  et  à  Mar- 
chandise quelques  haillons  qui  leur  serviront  d'ha- 
bits :  «  Ce  sont  retailles  »,  leur  dit-il,  jouant  sur  le 
sens  du  mot,  qui  désigne  des  rognures  d'étofie,  en 
môme  temps  que  sur  le  nom  de  la  taille  qui  venait 
d'être  rendue  perpétuelle,  et  semblait  d'autant  plus 
odieuse.  Les  pauvres  diables  éclatent  en  murmures  : 
Peu-d'acquêt  les  excite,  en  raillant  leur  misère  : 

Hé  !  on  a  faict  ung  tas  de  francs  arcbiers 
Pour  achever  de  piller  les  villages. 
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Ces  deux  vers  datent  la  pièce  :  Charles  VIT, 
par  des  lettres  données  à  Montils-les-Tours,  le 
28  avril  1448,  ordonna  que  «  en  chacune  paroisse 
du  royaume  aura  un  archer,  qui  sera  et  se  tiendra 
continuellement  en  habillement  suffisant,  et  armé 
de  salade,  dague,  espée,  arc,  trousses  et  jaques,  ou 
nuques  de  brigandine,  et  seront  appelés  les  francs- 
archers  ^  ». 

Ce  n'est  pas  assez  du  Temps  et  de  Peu-d'acquêt 
pour  insulter  à  Métier  et  à  Marchandise  ;  voici 
Dame  Grosse-Dépense,  de  corpulente  allure,  qui 
vient  se  faire  entretenir  par  eux.  Ils  ont  beau  s'ex- 
cuser. 

—  Grosse  Despense,  vertu  bleu  ! 
Nostre  estât  n'y  fourniroit  pas  ! 

—  Corbiea,  nous  ne  vous  clierchons  pas. 
Pourvoyez-vous  d'aultre  pasture. 

Grosse-Despense  n'entend  pas  maigrir,  et  après 
avoir  entièrement  dépouillé  les  deux  pauvres  dia- 
bles, elle  leur  met  une  besace  au  dos  et  les  envoie 
mendier.  Peu-d'Acquêt  leur  souhaite  bonne  chance  : 

On  vous  fera  beaucoup  de  biens. 
Vous  estes  beaus  frères  mineurs  ! 

Qui  est  dame  Grosse-Dépense  ?  Serait-ce  Agnès 
Sorel,  alors  au  comble  de  sa  faveur?  Sa  liaison  avec 

*  Lalanne,  Dictionnaire  de  la  France,  au  mot  archers.  L'établis- 
sement de  la  taille  perpétuelle  date  de  1444. 
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Charles  VII  avait  commencé  en  1444,  et  elle  mourut 
en  1450.  En  cinq  ans,  elle  entassa  d'immenses  ri- 
chesses :  elle  reçut  le  comté  de  Penthièvre,  le  châ- 
teau de  Beauté-sur-Marne  et  celui  de  Loches  ;  elle 
éblouit  et  irrita  toute  la  nation  par  son  luxe  scan- 
daleux et  ses  prodigalités  folles.  Serait-ce  simple- 
ment une  personnification  hardie  du  budget  royal, 
institution  toute  nouvelle  dont  la  France  trouvait 
déjà  le  poids  très  lourd,  et  ne  sentait  pas  encore 
les  bienfaits  ? 

Dix  ou  quinze  ans  se  sont  écoulés.  Le  long  règne 
de  Charles  VII  est  terminé.  Un  nouveau  souverain, 
des  ministres  nouveaux  gouvernent.  Voici  une  farce 
très  hardie,  les  s  Gens  Nouveaux  qui  mangent  le 
Monde  et  le  logent  de  mal  en  pire  ». 

Elle  fut  représentée  certainement  au  début  d'un 
règne,  probablement  du  règne  de  Louis  XI  (1461). 
L'heure  était  bien  choisie  pour  railler  les  novateurs, 
les  donneurs  de  belles  promesses.  Depuis  long- 
temps brouillé  avec  son  père,  le  Dauphin  arrivait 
au  trône  en  promettant  du  nouveau  et  en  se  faisant 
fort  de  gouverner  tout  autrement  et  beaucoup 
mieux  que  son  prédécesseur.  Du  moins  l'opinion  pu- 
blique lui  prêtait  ce  langage  et  ces  sentiments  ^ 


*  Si  cette  farce  n'a  pas  été  composée  à  l'avèuement  de  Louis  XI, 
en  1461,  elle  a  dû  voir  le  jour  vingt  ans  plus  tard,  en  1483, 
lorsque  l'avènement  de  son  fils,  Charles  VllI,  et  la  régence  de 
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Les  (c  Gens  nouyeaux  »  s'élancent  sur  la  scène, 
en  vantant  leur  audace  et  leur  savoir-faire.  Chacun 
dit  son  couplet  ;  mais  le  refrain  ne  varie  pas  : 
«  Somme,  nous  sommes  gens  nouveaulx.  » 

Du  temps  passé  n'avons  que  faire. 
Ne  du  faict  des  gens  anciens. 
L'on  l'a  paint,  ou  mys  par  histoire, 
Mais  de  vray,  nous  n'en  sçavons  riens. 
S'ilz  ont  bien  faict,  ilz  ont  leurs  biens  ; 
S'ilzont  mal  faict,  aussi  les  maulx. 
Nous  allons  par  aultres  moyens; 
Somme,  nous  sommes  gens  nouveaulx  ! 

On  croit  entendre  le  cri  d'une  autre  époque  : 
((  Place  aux  jeunes.  » 

Les  vieulx  ont  régné,  il  souffit; 
Chascun  doit  régner  a  son  tour  ; 
Chascun  pense  de  son  proffit, 
Car  après  la  nuyt,  vient  le  jour. 

Après  cette  déclaration,  les  Gens  nouveaux  se  de- 
mandent ce  qu'ils  vont  faire,  et  quel  grand  coup  ils 
pourront  frapper  pour  étonner  l'opinion  publique  : 

—  Que  partout  il  en  soit  nouvelles  ! 
Faisons  oyseaulx  voler  sans  ailes  ; 

Madame  Anne  furent  salués  comme  une  délivrance  par  le  pays 
qu'avait  lassé  le  despotisme  du  Roi  défunt.  Il  y  eut  alors  un 
changement  de  régime  et  de  politique  intérieure  plus  complet  que 
celui  même  qui  avait  signalé  le  début  du  règne  de  Louis  XI. 
Presque  tous  les  serviteurs  du  dernier  Roi  furent  chassés  ;  quel- 
ques-uns mis  à  mort  ;  les  grands,  qui  faisaient  périr  Olivier  le 
Diable,  promettaient  en  même  temps  monts  et  merveilles  au 
peuple.  Belle  occasion  de  railler  pour  un  esprit  pessimiste  ! 
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Faisons  gens  d'armes  sans  chevaulx  ; 
Ainsi  serons-nous  gens  nouveaulx. 
Faisons  advocatz,  aumosniers  ; 
Et  qu'ilz  ne  prennent  nulz  deniers, 
Et  sur  la  peine  d'estre  faulx. 
Ainsi  serons-nous  gens  nouveaulx. 
Faisons  que  tous  couards  gens  d'armes 
Se  tiennent  les  premiers  aux  armes. 
Quand  on  va  crier  aux  assaulx  ; 
Ainsi  serons-nous  gens  nouveaulx. 
Faisons  qu'il  n'y  ait  nulz  sergeans 
Par  la  ville,  ne  par  les  champs,  • 

S'ilz  ne  sont  justes  et  loyaulx  ; 


Et,  sur  ce  thème  ingénieux,  tous  les  métiers  sont 
passés  en  revue  ;  procureurs,  curés  et  moines  ;  et 
médecins  enfin  : 

Faisons  que  curez  et  vicaires 
Se  tiennent  en  leurs  presbytaires . . . 
Or  faisons  tant  que  ces  gras  moines, 
Ces  gros  prieurs  et  ces  chanoines 
Ne  mangeassent  plus  gras  morceaulx  ; 
Faisons  que  tous  les  médecins 
Parviennent  toujours  en  leurs  fins, 
Et  qu'ilz  guérissent  de  tous  maulx. 
Ainsi  serons-nous  gens  nouveaulx. 

On  fait  ensuite  l'inventaire  de  l'héritage  qu'ont 
laissé  les  anciens.  Mais  que  de  biens  ont  disparu  ; 
et  où  ont-ils  pu  passer?  Il  y  a  là  des  traits  fort 
vifs  contre  les  fondations  pieuses,  encore  si  fré- 
quentes au  xv^  siècle.  L'auteur  déteste  les  Gens 
nouveaux;  mais,  en  vrai  satirique,  il  se  sert  d'eux, 
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en  passant,  pour  frapper  sur  ses  amis,  sur  les  vieux, 
les  anciens. 

Les  gens  vieulx  ont  tout  emporté  l 
Hz  ont  fondé  tant  de  chanoines, 
Tant  d'abbayes,  tant  de  moynes. 
Que  les  gens  nouveaulx  en  ont  moins. 
—  Que  servent  un  tas  de  nonnains 
Que  mon  père  jadis  fonda, 
Et  cinq  cents  livres  leur  donna, 
Dont  je  suis  povre  maintenant? 

Là  dessus,  le  Monde  arrive,  et  vite  les  Gens  nou- 
veaux font  projet  de  le  gouverner;  c'est  grand 
bonheur  pour  lui,  car  ils  gouverneront  beaucoup 
mieux.  Ils  viennent  offrir  leurs  services  au  Monde, 
qui  hoche  la  tête,  en  vieux  sceptique,  défiant  et 
fatigué  : 

Vous  y  congnoissez  bien  petit. 
Dieu  !  tant  de  gens  m'ont  gouverné 
Depuis  l'heure  que  je  fus  né  ! 

Ce  n'est  pas  qu'il  se  loue  de  ses  derniers  maîtres; 
il  fait,  au  contraire,  une  lamentable  peinture  de 
l'état  du  pauvre  peuple,  et  surtout  des  paysans, 
pillés,  ruinés,  mangés  par  le  brigandage  des  sol- 
dats. On  relève  ici  une  allusion  curieuse  à  l'ordon- 
nance de  1439,  par  laquelle  Charles  VII,  en  insti- 
tuant les  gendarmes  d'ordonnance,  avait  préludé  à 
l'établissement  d'une  armée  régulière  en  France. 

Il  vous  court  une  pillerie, 
Voyre  sans  cause  ne  raison, 
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Labeur  n'a  riens  en  sa  maison 
Qu'ilz  n'emportent  ;  vêla  les  termes. 
Et  si  ne  sont  mie  gens  d'armes 
Qui  soyent  mis  a  1  ordonnance, 
Servans  au  royaulme  de  France. 
Ce  ne  sont  qu'ung  tas  de  paillars, 
Meschans,  coquins,  larrons,  pillars. 
Je  prie  a  Dieu  qu'il  les  confonde. 

Les  Gens  nouveaux  mettront  bon  ordre  à  cela  ; 
le  Monde  s'en  réjouit,  mais  sa  joie  ne  sera  pas 
longue.  Ses  nouveaux  patrons  lui  demandent  avant 
tout  de  l'argerrt.  Le  Monde  se  récrie  :  (c  Mais 
c'est  tout  comme  les  autres  !»  —  «  Il  faut  bien  que 
tout  le  monde  vive  »,  répondent  les  Gens  nou- 
veaux. Et  ils  se  font  leur  part  de  leurs  propres 
mains,  en  se  partageant  la  bourse  du  Monde  qui, 
mélancoliquement,  leur  dit  : 

Je  prie  a  Dieu  qu'il  vous  mauldie. 
Est-ce-cy  le  commencement 
De  vostre  beau  gouvernement? 
Gens  nouveaulx  sont-ilz  de  tel  sorte? 

Là  dessus,  ils  emmènent  le  pauvre  vieillard  au 
logis  qu'ils  lui  réservent.  Quel  logis  !  une  misérable 
grange,  ouverte  à  tous  les  vents.  On  la  lui  fait 
admirer  avec  une  raillerie  cruelle  : 

Vous  estes  logé  a  plaisance, 
Monde,  c'est  le  point  principal. 
. .  .Venez  ça,  n'estes- vous  pas  mieux 
Que  vous  n'estiez  anciennement? 
—  Je  regrette  le  temps  des  vieulx  l 
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Pour  comble  de  misère,  on  lui  demande  encore 
de  l'argent. 

Il  faut  que  vous  appareillez 
A  nous  bailler  ung  peu  d'argent, 
Monde.  —  Si  souvent  !  si  souvent  ! 
^  —  Voire  si  souvent,  plus  encore. 

Ça  de  l'argent. . .  Ça,  ça,  de  l'or, 
Monde.  Nous  vous  garderons  bien. 

—  Or  ça,  quand  je  n'auray  plus  rien, 
Sur  moy  ne  trouverez  que  prendre. 

Pour  consoler  le  Monde,  on  le  fera  déménager, 
puisque  ce  beau  logis  lui  déplaît.  On  l'emmène  ail- 
leurs, où  il  sera  tout  à  merveille . 

Vecy  plaisante  liostellerie, 
Monde.  Logez-vous-y,  beau  sire. 

—  Ha  Dieu  !  Je  vois  *  de  mal  en  pire  ! 

Sans  doute  la  nouvelle  maison  n'a  pas  même  de 
toit  :  le  Monde  y  pourra  dormir,  fort  à  son  aise, 
à  la  belle  étoile.  Mais  il  aurait  grand  tort  de  se 
plaindre  trop  haut  ;  car  les  Gens  nouveaux  ne  sont 
pas  patients  : 

Se  plus  vous  allez  complaignant. 

Encore  aurez  pis  que  devant  ; 

Ce  ne  sont  que  premiers  assaulx. 

—  Or,  voys-je  bien  qu'il  m'est  mestier 
De  le  porter  patiemment. 

Chascun  tire  de  son  quartier, 

Pour  m'avoir,  ne  lui  cbault  comment. 


Vais. 
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Vous  povez  bien  voir  clairement 

Que  Gens  nouveaulx,  sans  plus  rien  dire, 

Ont  bientost  et  soubdainement 

Mys  le  Monde  de  mal  en  pire. 

Et  la  farce  finissait  ainsi,  aux  applaudissements 
de  tous  ceux  qui  avaient  mis  leurs  espérances  dans 
le  nouveau  régime,  et  qui  s'étaient  trouvés  déçus  ; 
ambitieux  qui  n'avaient  pas  obtenu  d'emplois  ;  mar- 
chands qui  n'avaient  pas  encore  fait  fortune;  ou 
simplement  bonnes  gens  naïfs,  qui  n'avaient  pas  vu 
luire  l'âge  d'or  attendu  par  eux. 

Louis  XI  n'aimait  guère  ces  libertés  du  théâtre  ; 
et  sous  son  règne  la  comédie  politique  fut  muette, 
ou  peu  s'en  faut.  Car  je  n'accorde  pas  ce  titre  à  la 
moralité  que  Georges  Ghastellain,  le  chroniqueur 
des  Ducs  de  Bourgogne,  fit  débiter  au  château 
d'Aire  en  présence  du  Roi  de  France  et  de  Charles 
le  Téméraire,  soi-disant  réconciliés  par  la  paix 
de  Péronne,  qui  les  faisait  ennemis  mortels.  Cette 
pièce,  presque  tout  entière  écrite  en  stances  ly- 
riques, et  faite,  dit  l'auteur,  «  a  bonne  intention  et 
pensant  icelle  paix  estre  observée  par  les  parties  », 
n'est  qu'un  morceau  d'apparat,  destiné  à  l'orne- 
ment d'une  fête  princière. 

La  Basoche  de  Paris  recommença  ses  libres  jeux 
sous  le  règne  de  Charles  VIII  ;  mais,  trop  audacieuse 
après  un  long  silence,  elle  ne  tarda  pas  à  mécon- 
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tenter  la  Cour  par  son  extrême  hardiesse.  Le  poète 
Henri  Baude  faillit  attirer  aux  clercs  une  très  mau- 
vaise affaire  K  Le  P'  mai  1486,  il  fit  jouer  sur  la 
fameuse  Table  de  marbre  une  moralité  (dont  nous 
avons  perdu  le  texte  et  même  le  titre),  où  il  atta- 
quait avec  la  dernière  vivacité  les  hommes  qui  gou- 
vernaient alors  sous  le  nom  du  jeune  Charles  VIIL 
Il  représentait  l'autorité  royale  sous  la  figure  d'une 
fontaine  d'eau  vive,  image  de  la  pureté  des  inten- 
tions du  monarque.  Malheureusement  cette  source 
limpide  était  obstruée  et  troublée  par  une  multitude 
d'ordures  :  «  herbes,  racines,  roche,  pierre,  boue 
et  gravois  ».  L'auteur  lui-même  a  raconté  l'effet  que 
produisit  cette  allégorie  sur  ceux  qui  s'y  crurent 
désignés.  «  Les  uns,  dit-il  assez  malicieusement, 
se  reconnurent  dans  la  boue,  et  les  autres  dans  les 
gravois.  » 

Et  disent  que  pour  les  moquer 
On  a  ce  fait. . .  Rien  n'y  connois, 
Sauf  leur  honneur. . . 

Mais  Baude  eut  beau  protester  :  il  fut  mis  au 
petit  Châtelet  avec  quatre  Basochiens.  Heureuse- 
ment pour  eux,  le  Parlement  évoqua  l'affaire;  et 
comme  il  était  alors  en  assez  mauvais  termes  avec 
la  Cour,  et  ne  cherchait  qu'une  occasion  de  faire 

1  Voyez  nos  Comédiens  en  France  au  moyen  âge,  p.  102. 


l'histoire  de  FRANCE  AU  THEATRE  i41 

pièce  aux  ministres,  il  élargit  les  cinq  prisonniers 
au  bout  de  quelques  mois  de  prison  préventive. 

La  plus  brillante  époque  de  la  comédie  politique 
en  Fi'ance  ou  tout  au  moins  la  plus  libre  est  celle 
qui  correspond  au  règne  de  Louis  XIL  Ce  Roi  libé- 
ral protégea  hautement  les  jeux  les  plus  hardis  de 
la  scène  et  favorisa  en  particulier  la  satire  des 
abus  qui  se  commettaient  dans  le  gouvernement. 
Quel  était  son  dessein?  Doit-on  penser  avec  les  con- 
temporains qu'il  ne  fit  qu'obéir  au  goût  très  loua- 
ble et  peu  commun  qu'il  avait  d'entendre  la  vérité. 
On  a  déjà  cité  les  vers  où  Jean  Bouchet  admire 
cette  tolérance  de  Louis  XII  : 

Le  Roy  Loys  douziesme  desiroit 

Qu'on  les  jouast  a  Paris,  et  disoit 

Que  par  tels  jeux  il  scavoit  maintes  faultes 

Qu'on  lui  celoit  par  surprinses  trop  caultes*. 

«  Je  veux  qu'on  joue  en  liberté,  disait  le  Roi 
(selon  le  témoignage  du  même  auteur,  dans  les 
Annales  d'Aquitaine^),  et  que  les  jeunes  gens  de- 
clairent  les  abus  qu'on  fait  en  ma  Court,  puisque 
les  confesseurs  et  autres  qui  sont  les  sages,  n'en 
veulent  rien  dire.  » 

Sans  calomnier  Loais  XII  il  est  permis  de  lui 


*  Voir  d'autres  témoignages  dans  nos  Comédiens  en  France  a-w 
moyen  âge,  p.  106. 

'  In-4<>,  1557,  4*  partie,  ch.  xi,  f°  194  recto. 
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supposer  aussi  d'autres  intentions  un  peu  moins 
désintéressées.  «  En  favorisant  la  farce  et  la  sottie 
il  se  les  attacha  :  il  fit  entrer  le  théâtre  dans  sa  po- 
litique; il  put  se  servir  de  la  scène  pour  agir  sur 
l'opinion  et  la  tourner  toute  à  ses  vues,  dont  la 
sagesse  et  l'opportunité  étaient  fort  discutables. 
N'était-ce  rien  que  de  mettre  avec  soi  l'esprit  pu- 
blic dans  cette  guerre  d'Italie  que  la  France  n'avait 
pas  souhaitée  et  où  son  intérêt,  son  honneur  étaient 
si  peu  engagés  ?  Etait-ce  payer  trop  cher  une  al- 
liance aussi  importante  que  celle  du  théâtre  que  la 
payer  d'un  peu  de  liberté,  même  d'un  peu  de  li- 
cence, même  du  désagrément  de  sentir  quelques 
traits  (bien  émoussés)  s'égarer  de  temps  en  temps 
contre  la  personne  royale*.  »  Louis  XII  très  pa- 
tiemment se  laissa  traiter  de  chiche  et  d'avare  sur 
la  scène  comique.  Il  fut  moins  endurant  quand  les 
joueurs  s'avisèrent  d'attaquer  la  Reine  ;  il  les  fit 
prévenir  que  s'ils  continuaient,  ils  seraient  pendus. 

Nous  avons  conservé  cinq  pièces  comiques,  com- 
posées et  représentées  sous  le  règne  de  Louis  XII, 
et  remplies  d'allusions  politiques.  La  plus  ancienne 
est  un  monologue. 

La  satire  politique  a  rarement  trouvé  place  dans 
les  monologues.  Toutefois  le  Pèlerin  passant,  de 

1  Les  Comédiens  en  France  au  moyen  âge^  p.  107. 
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Pierre  Taserie,  Normand,  pièce  d'ailleurs  assez 
inoffensive,  est  une  longue  série  d'allusions  aux 
hommes  publics,  aux  princes,  aux  ministres  qui 
florissaient  en  1504.  Le  cadre  est  ingénieux  :  l'ac- 
teur est  censé  un  pèlerin  qui  raconte  son  voyage. 
Il  est  parti  peu  chargé  d'écus  ;  mais  pauvreté  n'ex- 
clut pas  gaîté. 

Les  uns  les  aultres  vont  leur  loy  ; 

Justement  en  aurés  autant, 

Dedens  deulx  cens  ans,  comme  moy, 

Sept  pies  de  terre,  tout  contant. 

. . .  Je  prins  donc  bourdon  et  manteau 

En  m'en  alant,  riant,  chantant, 

Sur  la  poincte  du  renouveau, 

Sur  le  printem'ps,  qu'il  faisoit  beau. 

Que  les  jours  ne  sont  Ions  ne  cours, 

Entray,  comme  un  léger  cbevreau. 

En  la  ville,  par  les  faulxbourgs. 

Mais  le  voyage  est  tout  allégorique  ;  les  auberges 
où  le  pèlerin  s'arrête  sont  les  maisons  des  grands. 
Il  fait  station  A  Vécu  de  France,  c'est-à-dire  à  la 
Cour  ;  il  s'ennuie  à  cause  de  l'avarice  de  l'hôte  (le 
Roi  Louis  XII). 

Sy  avoit-il  bruict  d'estre  siche  (cbicbe) 

Quand  les  Rois  sont  économes,  la  satire  les  taxe 
d'avarice;  et  quand  ils  sont  prodigues,  elle  se  plaint 
qu'ils  ruinent  le  peuple.  Le  pèlerin  passe  A  Vécu  de 
Bretagne,  c'est-à-dire  chez  la  Reine  Anne  dont  il 
fait  un  grand  éloge. 
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Mais  on  dict  qu'el  ne  faict  des  biens 
Synon  aulx  gens  de  son  pays. 

Il  s'arrête  A  Vécu  d'Alençon,  chez  le  futur  mari 
de  Marguerite  de  Valois  ^  ;  puis  Au  Dauphin^  chez 
le  jeune  duc  d'Angoulême,  plus  tard  François  P', 
alors  héritier  présomptif  de  la  Couronne  ;  Au  Cha- 
peau-Rouge, chez  le  Cardinal-Ministre,  Georges 
d'Amboise.  La  maison  d'un  homme  si  puissant  est 
assiégée  d'importuns  ? 

Ariver  vins  au  Chapeau  Rouge, 
Un  grand  logis,  une  grand  court  ; 
Mais  l'entrée  m'en  semble  farouge, 
A  le  vous  dire  bref  et  court  ; 
L'un  braict,  l'autre  court  et  racourt, 
Tant  d'ambassades,  tant  de  postes! 
Je  ne  vis  jamais  autant  d'ostes. 
L'on  y  entre,  l'un  après  l'autre, 
Et  parle  t'on  au  maistre  a  peine, 
Se  l'on  n'y  prent  d'heure  son  ren, 
Comme  au  four,  ou  a  la  fontaine. 
L'un  aulx  galerys  se  pourmaine  ; 
L'autre  aux  jardins,  et,  pour  le  reste, 
C'estoyt  un  paradis  terreste. 
J'y  vis  tant  de  sos  *,  comme  moy, 
Qui  attendoyent  estre  logés, 
Muchés  en  un  coing  a  requoy. 
Tant  du  pays  que  d'estrangers  '. 

1  II  avait  alors  douze  ans. 

Et  lui  recordoit  sa  leçon 
Sa  mère,  une  femme  de  bien. 

^  L'acteur  qui  appartient  sans  doute  à  la  compagnie  des  Eufants- 
sans-Souci,  joue  ici  sur  le  double  sens  du  mot  sot. 
3  A  VHcu  d'Orléans  la  maison  est  vide  ;  (le  Duc  est  devenu  le 
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Voilà  des  indiscrétions  sans  malice  qui  ne  pou- 
vaient offenser  sérieusement  personne.  Mais  on  sait 
que  Louis  XII,  durant  tout  son  règne,  toléra  des 
allusions  et  des  attaques  bien  autrement  agressives. 

Les  Ecoliers,  les  Basocliiens,  les  Enfants-Sans- 
Souci  rivalisèrent  alors  de  hardiesse.  Ainsi  la  sottie 
du  Nouveau  Monde,  jouée  le  11  juin  1508,  sur  la 
place  Saint-Etienne,  par  les  étudiants  de  Paris,  est 
une  violente  sat<re  contre  l'abolition  de  la  Pragma- 
tique Sanction  rendue  à  Bourges  par  Charles  VII, 
le  "V  juillet  1438  et  abolie  par  Louis  XI  au  début  de 
son  règne  (1461),  malgré  les  protestations  des  Par- 
lements, de  l'Université,  des  légistes,  d'une  partie 
du  clergé  même.  Les  États-Généraux  de  1484  en 
avaient  réclamé  le  rétabhssement  ;  on  prêtait  à 
Louis  XII  l'intention  de  céder  à  ces  vœux.  La  ques- 
tion était  grave  pour  l'Université,  cette  pépinière 
du  clergé;  car  le  maintien  ou  l'abolition  de  la  Prag- 
matique intéressait  directement  le  mode  de  colla- 
tion des  bénéfices. 

Essayons  d'analyser  clairement  le  galimatias 
de  cette  détestable  pièce,  attribuée  récemment,  non 


roi  sous  le  nom  de  Louis  XII).  A  VEcu  de  Bourion,  le  maître  est 
mort.  (Pierre  de  Beaujeu,  mari  d'Anne,  fille  de  Louis  XI,  mourut 
le  8  octobre  1503.)  Sa  veuve  et  sa  fille  le  pleurent  dans  la  solitude. 
Suzanne  de  Bourbon  épousa  son  cousin  Charles,  le  futur  conné- 
table, le  10  mai  lo05.  Nolrj  monologue  fut  donc  écrit  dans  le 
courant  de  1504. 

COMÉDIE.  10 
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sans  vraisemblance,  à  Andrieu  de  la  Vigne,  qui  fit 
mieux  quelquefois,  ou  moins  mal.  Jamais  la  fureur 
des  abstractions  personnifiées  ne  fut  poussée  aussi 
loin  :  les  personnages  s'appellent  :  Bénéfice  Grand, 
Bénéfice  Petit,  Pragmatique,  Election,  Nomination, 
L'Ambitieux,  Légat,  Quelqu'un,  Vouloir  Extraor- 
dinaire, Père-Saint,  Provision  Apostolique,  Colla- 
tion ordinaire,  Université,  le  Héraut. 

Les  deux  Bénéfices,  désolés  d'être  vacants,  s'en 
vont  trouver  Pragmatique.  L'Ambitieux  les  ren- 
contre, et  pour  obtenir  Bénéfice  Grant,  s'adresse 
à  Légat,  qui  l'envoie  à  Quelqu'un  «  mais  ne  lui 
dites  pas  que  vous  venez  de  ma  part.  »  QuelqiCun, 
c'est  le  Roi.  «  Prenez  tout  ce  que  vous  voudrez, 
dit-il  à  l'Ambitieux.  »  Il  envoie  là-dessus  Vouloir 
Extraordinaire  signifier  son  choix  à  Election.  Celle- 
ci  résiste,  aidée  de  Pragmatique  et  chasse  L'Ambi- 
tieux, qui  recourt  à  Légat.  «  C'est  bien,  dit  Légat; 
Père-Saint  enverra  Provision  Apostolique.  »  L'Am- 
bitieux et  Vouloir  Extraordinaire  s'en  vont  trouver 
Père-Saint  qui  les  accueille  avec  un  baragouin  où 
l'italien  domine.  Provision  Apostolique  s'exprime 
dans  le  môme  jargon.  L'Ambitieux  la  ramène  avec 
Collation  ordinaire  qui  épousera  Bénéfice  Petit.  La 
vaillante  Pragmatique  livre  bataille  à  ces  intrus  ; 
elle  les  met  en  fuite  et,  enhardie  par  son  succès, 
va  pour  attaquer  Père-Saint.  Mais  Quelqu'un  prend 
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la  défense  du  Pape;  Pragmatique  est  renversée 
dans  la  bagarre;  les  Bénéfices  sont  enlevés  de  force. 
Election  et  Nomination  relèvent  la  pauvre  Prag- 
matique, à  demi  morte;  ses  premiers  mots  sont 
pour  s'écrier  :  «  Qu'on  me  conduise  chez  Dame 
Université.  »  Dame  Université,  qui  prend  son  rôle 
fort  au  sérieux  dans  cette  pièce  jouée  par  ses 
élèves,  appelle  à  son  tribunal  Père-Saint,  Légat,  et 
Quelqu'un  lui-même  :  ils  viennent,  tout  en  protes- 
tant qu'ils  ne  sont  pas  tenus  de  comparaître.  Uni- 
versité leur  répond  par  ces  vers,  les  moins  mauvais 
de  la  pièce. 

Vos  povers  *  sont  assez  notoyres, 
Que  de  falot  n'avez  supérieurs  ; 
Mais  pas  n'estes  si  grans  seigneurs 
Que  ne  devez  vivre  par  droit, 
Ou  autrement  on  vous  tiendroit 
Pour  tyrans  et  non  pas  pour  princes 
. .  .Celle  suys  qui  les  demonstrances 
Vous  en  doibs  faire;  car  mes  loys. 
Crient  vengeance  a  haulte  voix 
Contre  vous,  c'est  chose  asseurée. 

Quelqu'un,  menacé  de  l'Enfer  par  Dame  Univer- 
sité, vient  à  résipiscence,  et  promet  de  tout  répa- 
rer; on  donne  Bénéfice  Grand  à  Election,  Bénéfice 
Petit  à  Nomination  ;  Providence  Apostolique  et 
Collation  ordinaire  s'en  retourneront  à  Rome  les 
mains  vides. 

*  Pouvoirs, 
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Le  moment  approchait  d'ailleurs  où  QuelqiCim  et 
le  Père  saint  allaient  se  brouiller  définitivement, 
non  pas  à  propos  de  la  Pragmatique,  mais  au  sujet 
des  affaires  d'Italie  qui  se  compliquaient  d'une  façon 
fâcheuse  pour  la  France.  Une  farce  assez  piquante 
nous  dépeint  avec  finesse  et  malice  l'état  de  la 
Péninsule  en  1509,  à  la  veille  de  la  rupture  entre 
Louis  XII  et  le  Saint-Siège  :  c'est  la  Résurrecti07i 
de  Jenin  Landore. 

Le  pauvre  homme  est  mort  de  la  veille  ;  et  sa 
femme  le  pleure  consciencieusement  ;  tandis  que  le 
curé,  qui  s'efforce  à  la  consoler,  lui  rappelle  les 
vertus  du  défunt  : 

Quand  il  estoit  ensepveli, 
Il  demandoit  au  clerc  a  boire 

Tout  à  coup  Jenin  Landore  apparaît;  non  qu'il 
ne  fût  point  mort;  mais  il  est  ressuscité,  bel  et  bien. 
Il  arrive  droit  du  Paradis  ;  il  a  passé  par  le  Pur- 
gatoire. On  lui  demande  des  nouvelles  de  l'autre 
monde.  Il  en  raconte,  qui  sont  autant  d'allusions  à 
la  guerre  d'Italie,  aux  démêlés  de  la  France  avec  le 
Pape,  l'Espagne,  Venise  et  l'Angleterre. 

J'ay  veu  sainct  Pierre,  atout'  sa  clef. 
Et  sainct  Paul,  atout  son  espée, 
Qui  avoit  la  teste  coupée 
A  sainct  Denys,  ce  lui  sembloil  ; 

*  Avec. 
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Et  sainct  Françoys  les  combattoit, 

Frappant  sur  eulx,  patic,  patac. 

Alors  y  arriva  saint  Marc 

Qui  très-bien  secoua  leur  plisse. 

Puis  vint  saint  Jacques  en  Galice, 

Atout  sa  chappe  bien  doublée. 

Quand  Dieu  vit  toute  l'assemblée 

Ainsi  frapper,  il  est  notoire 

Qu'a  sainct  Françoys  donna  victoire; 

Mais  je  m'en  vins  de  paour  des  coups. 

Le  Curé. 

—  Jenin  Landore,  dictes-nous 
Quefaisoit  donc  alors  sainct  George? 

Jenin. 

. —  Il  n'estoit  point  en  bonne  forge, 
Car  il  craignoit  fort  l'interest. 

Le  Curé. 

—  Ainsi  comme  il  nous  apparoist, 
Il  y  eut  terrible  bataille. 

Jenin. 

—  Il  falut  clorre  la  muraille 
De  Paradis  soubdainement. 
Autour  a  esté  seurement 

Plain  de  Suisses  et  Lansquenefz, 

Qui  eussent  fait,  je  vous  prometz, 

Terrible  guerre  en  Paradis, 

Tout  aussi  vray  que  je  le  dis. 

Dieu  leur  fîst,  plus  tost  que  plus  lard, 

A  chascun,  paradis  a  part  ; 

Car  de  long  temps  bayent  '  l'un  l'autre. 

En  1510,  le  pape  Jules  II,  d'abord  notre  allié  en 
Italie,  se  brouilla  ouvertement  avec  nous.  A  tra- 

*  Haïssent. 
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vers  l'apparente  versalité  de  sa  politique,  au  fond, 
il  n'avait  qu'un  dessein;  chasser  de  la  Péninsule 
tous  les  étrangers  et  la  rendre  à  elle-même,  sous  la 
suprématie  du  Saint-Siège.  Cette  politique  pouvait 
être  légitime  ;  il  la  servit  par  de  mauvais  moyens. 
Il  nous  trompa,  séduisit  nos  alliés,  tourna  toute 
l'Europe  contre  Louis  XII,  en  dépit  des  promesses 
faites  à  Cambrai.  Un  concile  d'évêques  français,  ras- 
semblé à  Tours,  déclara  que  le  Roi  avait  le  droit  de 
résister  au  souverain  des  États  Romains.  La  guerre 
éclata  à  la  fin  de  l'année  1510.  Mais  la  déclaration 
du  concile  n'avait  pas  suffi  à  rassurer  toutes  les 
consciences  ;  et  d'autre  part  Louis  XII  se  proposait 
d'outrepasser  les  droits  que  lui  avait  reconnus  le 
concile  ;  il  ne  songeait  pas  à  moins  qu'à  faire  dépo- 
ser le  pape.  De  tels  desseins  avaient  besoin,  pour 
être  appliqués,  de  l'adhésion  nationale;  le  Roi, 
agissant  seul,  sans  l'approbation  de  la  France,  eût 
été  impuissant.  Louis  XII  fit  appel  à  tous  les 
moyens  pour  s'attacher  l'opinion  publique;  il  ne 
dédaigna  pas  de  se  servir  du  théâtre  pour  arriver  à 
ce  but.  Le  Mardi-Gras,  25  février  1512,  devait 
avoir  lieu  aux  Halles  une  représentation  solennelle 
des  Enfants-sans-soucy.  Pierre  Gringore,  Mère 
Sotte,  c'est-à-dire  second  dignitaire  dans  cette 
compagnie,  fut  chargé,  par  ordre  du  Roi,  d'user  de 
la  liberté  du  Carnaval  pour  ameuter  contre  le  Pape 
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l'esprit  des  spectateurs  parisiens  et  les  rallier  aux 
projets  hardis  du  Roi  de  France. 

Que  Gringore  ait  reçu  commission  de  Louis  XII, 
cela  n*est  pas  douteux.  Gringore,  depuis  trois  ans, 
était  moins  un  poète  qu'un  pamphlétaire,  ou  si  l'on 
veut,  un  rimeur  politique  au  service  de  la  Cour  ;  un 
journaliste  officiel  en  vers.  En  1508,  il  avait  com- 
posé V Entreprise  des  Vénitiens,  violente  diatribe 
contre  ce  peuple,  notre  adversaire  le  plus  constant 
en  Italie.  En  1510,  aussitôt  que  notre  brouille  avec 
Jules  II  fut  devenue  définitive,  il  avait  écrit  contre 
ce  pape  la  Chasse  du  cerf  des  cerfs,  jouant  irré- 
vérencieusement sur  ces  mots  à  double  sens  :  cer- 
vus  cervomcm  et  servus  sef^vorion  ' .  L'Espoir  de 
paix  est  un  autre  épisode  de  cette  lutte  acharnée 
engagée  entre  le  poète  parlant  au  nom  du  Roi  et  le 
Saint-Siège.  Le  Jeu  du  Prince  des  Sots  fut  le 
troisième  coup  porté,  le  plus  violent  ;  parce  que  de 
tous  les  pamphlets,  celui  qui  fait  la  plus  cruelle 
blessure  est  le  pamphlet  dramatique,  qui  est  non 
pas  lu,  mais  joué,  mis  en  scène,  réalisé,  pour  ainsi 
dire,  sur  un  théâtre,  en  face  de  plusieurs  milliers 
de  spectateurs  passionnés. 

Louis  XII  assista~t-il  à  la  représentation  ?  Nous 
l'ignorons,  mais  nous  sommes  tenté  de  le  supposer, 

*  Le  pape  s'intitule  serviteur  des  serviteurs  de  Dicte. 
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à  cause  de  la  donnée  même  de  la  pièce,  où  le  Prince 
des  SotS;  figurant  le  Roi  de  France,  Yient  tenir  ses 
Grands  Jours  aux  Halles  en  l'honneur  du  Garnayal. 

—  Et  doit  point  le  Prince  des  Sotz 
Assister  cv,  en  ces  jours- gras? 

—  N'ayez  peur,  il  n'y  fauldra  pas  ; 
Mais  appeler  faull  le  grant  cours, 
Tous  les  seigneurs  et  les  prelatz, 
Pour  délibérer  de  son  cas  ; 

Car  il  veult  tenir  ses  grans  jours. 

Ces  vers  semblent  n'avoir  tout  leur  sens  et  toute 
leur  pointe  que  prononcés  devant  le  Roi. 

Au  reste,  que  Louis  XII  assistât  ou  non,  il  n'était 
pas  loin  ;  ce  furent  sa  pensée,  son  intérêt,  ses  pas- 
sions, qui,  d'un  bout  à  l'autre,  inspirèrent  le  poète. 

La  représentation  eut  trois  actes  ;  la  sotiie,  la 
ynor alité,  la  farce;  la  farce  est  étrangère  à  la  po- 
litique ;  dans  la  moralité,  Gringore  attaque  encore 
Jules  II,  mais  avec  plus  de  sérieux.  Dans  la  sottie, 
il  le  déchire  en  s'en  moquant. 

Au  commencement  de  la  pièce  trois  suppôts  du 
Prince  des  Sots  sont  en  scène  ;  la  conversation  s'en- 
gage aussitôt  entre  eux  avec  une  extrême  vivacité  ; 
elle  est  toute  politique.  Ils  éclatent  en  récrimina- 
tions violentes  contre  les  ennemis  du  Roi,  qui  l'a- 
musent et  le  trompent  par  de  faux  ménagements. 
Ils  veulent  qu'on  démasque  leur  perfidie  et  qu'on 
en  finisse  avec  eux. 


l'histoire  de  FRANCE  AU  THEATRE  453 

C'est  trop  joué  de  passe-passe; 
Il  ue  fault  plus  qu'on  les  menace  ; 
Tous  les  jours  ilz  se  fortifient. 
Ceulx  qui  en  promesses  se  fient 
Ne  congnoissent  pas  la  falace  ^ 

C'est  trop  joué  de  passe-passe 

Qu'on  rompe,  qu'on  brise,  qu'on  casse, 
Qu'on  frappe  a  tort  et  a  travers  ; 
A  bref,  plus  n'est  requis  qu'on  face 
Le  piteux  ;  par  Dieu  !  je  me  lasse 
D'ouyr  tant  de  propos  divers. 

Puis  on  parle  de  vingt  choses  diverses  qui  toutes 
ont  trait  aux  mêmes  intérêts  :  de  Bologne  que  le 
Pape  Jules  II  n'avait  conservé  que  grâce  au  Roi  ; 
des  Espagnols  qui  «  tendent  leurs  filletz  »,  des  An- 
glais dont  on  ignore  encore  les  intentions. 

—  Mais  que  font  Angloys  a  Callais  ? 

—  Le  plus  sage  rien  n'y  entend. 

du  Roi  qui  ne  veut  que  garder  la  paix. 

—  Le  prince  des  sotz  ne  prétend 
Que  donner  paix  a  ses  suppotz. 

—  Pour  ce  que  l'Eglise  entreprent 
Sur  temporalité,  et  prent, 

Nous  ne  povons  avoir  repos. 

Le  Roi  est  trop  patient,  trop  bon. 

—  On  luy  a  joué  de  fins  tours 

—  Il  en  a  bien  la  congnoissance 
Mais  il  est  sy  humain  toujours, 
Quant  on  a  devers  luy  recours, 
Jamais  il  n'use  de  vengeance. 

*  Tromperie. 
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L'entretien  est  interrompu  par  l'arrivée  des  Sei- 
gneurs et  Prélats.  Le  quiproquo  se  poursuit  entre 
le  royaume  de  la  Sottise  et  le  royaume  de  France. 
Seigneurs  et  Prélats  portent  tous  des  noms  bur- 
lesques qu'avaient  vulgarisés  les  farces  et  les  facé- 
ties du  temps.  C'est  d'abord  le  seigneur  du  Pont- 
Alletz.  On  sait  qu'un  célèbre  acteur  et  auteur  du 
temps  avait  pris  ce  pseudonyme  ^  Ce  sont  le  prince 
de  Nates  ^,  le  seigneur  de  Joie,  le  général  d'En- 
fance, le  seigneur  du  Plat-d'Argent,  le  seigneur  de 
la  Lune,  l'abbé  de  Frevaulx,  l'abbé  de  Plate- 
Bourse,  le  seigneur  de  Gaieté. 

Pont-Alletz  fait  l'important  ;  il  surveille  les  me- 
nées des  Espagnols  et  des  Lombards,  des  Flamands 
et  des  Allemands.  Il  en  dit  tant  qu'un  des  sots  lui 
crie  : 

Abrège  toy  tost,  et  te  hastes. 

Voici  le  seigneur  de  Joie,  toujours  galant 


*  Sur  Pont-Alais,  ou  Pont- Allez,  voyez  nos  Comédiens  en  France, 
pages  167-180. 11  se  peut  que  Pont-Alais  ait  gardé  ce  surnom  de- 
puis qu'il  avait  joué  ce  rôle  en  1512. 

2  Dans  le  monologiie  des  Sots  joyeux  (voyez  Ane.  po<fs.  franc. 
(Bibl.  Elzév.,  t.  III,  p.  11)  ce  nom  et  presque  tous  les  suivants 
reparaissent.  Ils  sont  habituels  dans  le  répertoire  des  Sots.  Voir 
aussi  les  Lettres  nouvelles  contenant  le  privilège  d'avoir  deux 
femmes  {Variétés  historiques  et  littéraires,  Biblioth.  J^lzévirienne, 
tome  III,  p.  141.)  L'on  y  retrouve  aussi  la  plupart  de  ces  bur- 
lesques personnages.  Ceux  de  ces  noms  qui  ne  s'«xpliquent  pas 
d'eux-mêmes,  n'ont  pas  été  jusqu'ici  interprétés  d'une  manière 
satisfaisante. 
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Passant  temps  au  soir  et  matin, 
Tousjours  avec  le  féminin. 

Voici  le  général  d'Enfance.  Qui  est  ce  person- 
nage '?  Peut-être  Gaston  de  Foix,  duc  de  Nemours, 
héroïque  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  qui  de- 
vait cette  année  là  même  accomplir  de  si  brillants 
exploits  en  Italie,  à  la  tête  des  armées  françaises  ;  et 
tomber  à  la  fleur  de  l'âge,  enseveli  dans  sa  victoire 
devant  Ravenne  (11  avril  1512).  Il  n'avait  pas  en- 
core fait  ses  preuves  quand  cette  pièce  fut  compo- 
sée. On  peut  supposer  que  l'opinion  s'inquiétait  de 
voir  notre  armée  aux  mains  d'un  si  jeune  chef. 
Gringore  salue  ainsi  le  général  d'Enfance  : 

Approchez,  gênerai  d'Enfance. 
Appaisé  serez  d'un  hochet. 

Le  général  répond,  fidèle  à  son  rôle,  par  un  ver- 
biage enfantin  : 

Hon,  hon,  men  men,  pa  pa,  tetet. 
Du  lo  lo,  au  cheval  fondu. 

Toute  la  scène  est  ainsi  remplie  d'allusions  obs- 
cures pour  nous  :  fort  claires  pour  les  contempo- 
rains à  qui  elles  désignaient  certains  personnages 
vicieux  ou  ridicules  de  la  Cour  de  Louis  XII.  Le 
Seigneur  de  la  Lune  symbolise  les  inconstants  qui 
n'entrent  dans  un  parti  que  pour  le  trahir  et  l'aban- 
douner  aussitôt. 

Je  suis  hastif,  je  suis  soubdain 
Inconstant,  prompt  et  variable. 
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Le  plus  bizarre  de  ces  gentilshommes  pour  rire™ 
est  le  Seigneur  du  Plat  d'Argent.  Le  Plat  d'Argent, 
enseigne  banale  d'une  multitude  d'hôtelleries,  re- 
présente, dans  la  tradition  comique  ^  par  allusion  à 
la  Bourse  Plate,  l'auberge  de  Misère,  où  les  poètes 
crottés,  les  'bohèmes  sans  feu  ni  lieu  et  les  Enfants-  • 
sans-soucy,  passaient,  pour  la  plupart,  leur  vie 
hasardeuse.  Dans  le  rôle  de  ce  triste  gentilhomme 
il  n'est  plus  question  de  la  cour  de  Louis  XIT,  mais 
réellement  de  la  cour  du  Prince  des  Sots  :  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  pièce  la  confusion  se  continue 
ainsi  entre  les  deux  empires,  et  les  allusions  s'en- 
trecroisent, venant  de  deux  côtés  à  la  fois. 

Entre  vous  qui  estes  logez 
Au  Plat  d'xVrgent,  falotes  liommage 
A  vostre  hoste  ;  11  a  d'usaige 
De  loger  tous  les  souffreteux. 

Le  Seigneur  du  Plat  d'Argent  répond  aussitôt  : 

Pipeux-,  joueux  et  hazardeux, 
Et  gens  qui  ne  veullent  rien  faire, 
Tiennent  avec  moi  ordinaire  ; 
Et  Dieu  scet  comme  je  les  traicte. 

Enfin  le  Prince  des  sotz,  en  personne,  fait 
entrée  en  scène  où  il  va  figurer  le  roi  Louis  XII  : 

—  Honneur,  Dieu  gard  les  sotz  et  les  sottes  1       fll 
Benedicite  !  que  j'en  voy  î  ■■ 

*  Le  pauvre  Roger  de  Collerye  dit  :  Aujplat  d'argent  Je  fais  ma 
résidence. 

*  Tricheurs. 
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—  Ils  sont  par  troppeaulx  et  par  bottes. 

—  Honneur  !  Dieu  gard  les  sols  et  les  sottes  ! 
Benedicitel  que  j'en  voy  ! 

J'ay  tousjours  Gayeté  avec  moy, 
Comme  mon  cher  filz  tresaymé. 

Le  Seigneur  de  Gaieté  répond  : 

—  Prince  par  sus  tous  estimé, 

Non  obstant  que  vous  soyez  viculx, 
Tousjours  estes  gay  et  joyeulx, 
En  despit  de  vos  ennemys. 

Tout  n'est  pourtant  pas  pour  le  mieux  au 
royaume  de  Sottise.  Voici  l'abbé  de  Frevaulx  qui 
déclare  sans  embarras  qu'il  a  mangé  «  par  cy 
par  là  »  tout  le  revenu  de  son  abbaye.  «  Et  vos 
moines  »,  dit  le  Prince, 

Ils  doivent  estre 
Par  les  champs  pour  se  pourchasser. 
Bien  souvent  quand  cuydent  repaistre» 
Ils  ne  sçayvenl  les  dens  ou  mettre. 
Et  sans  soupper  s'en  vont  coucher. 

L'assistance,  encouragée  par  cet  aveu,  éclate  à 
l'unisson  contre  les  Prélats  : 

—  Tant  de  prélats  irréguliers  ! 

—  Mais  tant  de  moynes  apostats  ! 

—  L'Eglise  a  de  mauvais  piliers  1 

—  Il  y  a  un  grand  tas  d'asniers 
Qui  ont  bénéfices  a  tas. 

Arrive,  à  l'improviste,  un  nouveau  personnage; 
c'est  Sotte  Commune,  qui  représente  le  peuple,  en 
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face  du  Prince,  de  la  Noblesse  et  des  Prélats  :  elle 
est  mécontente  de  tous,  et  tout  le  monde  la  rudoie. 
Elle  entre  en  scène  en  criant  de  toutes  ses  forces  : 

Par  Dieu,  je  ne  m'en  tairay  pas. 
. .  .Et  qu'ay-je  a  faire  de  la  guerre, 
Ne  qu'a  la  chaire  de  sainct  Pierre 
Soit  assis  ung  fol  ou  ung  saige? 
Que  m'en  chault-il,  se  l'Eglise  erre? 
Mais  que  paix  soit  en  ceste  terre. 
Jamais  il  ne  vint  bien  d'oultraige. 
Je  suis  asseur^  en  mon  village  ; 
Quant  je  vueil,  je  souppe  et  desjeune  ! 

Le  Prince  interrompt  sévèrement  : 

Qui  parle  ?  —  La  Sotte  Commune. 
Regardez  moy  bien  hardiment  : 
Je  parle  sans  sçavoir  comment; 
A  cela  suis  acoustumée  ; 
Mais  a  parler  realement, 
Ainsy  qu'on  dit  communément, 
Jamais  ne  fut  feu  sans  fumée  ; 
Aucuns  ont  la  guerre  enflamée, 
Qui  doivent  redoubter  fortune. 

Telle  est  la  politique  de  Sotte  Commune;  c'est  la 
politique  du  paysan  :  la  paix,  la  paix.  On  s'em- 
presse de  tous  côtés  pour  faire  taire  cette  importune 
voix, 

—  Tousjours  la  Commune  grumelle. 

—  Commune,  de  quoy  parles-tu? 

—  Le  prince  est  remply  de  vertu. . . 

—  Mesmement  a  mis  au  bas  taille  '. 


1  Assuré,  tranquille. 
*  Il  a  diminué  la  talille. 
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—  Te  vient-on  rober  ta  poulaille? 

—  Tu  es  en  paix  en  ta  maison. 

—  Justice  te  preste  l'oreille. 

—  Tu  as  des  biens  tant  que  merveille 
Dont  tu  peux  faire  garnison. 

—  Je  ne  sçay  pour  quelle  achoison  * 
A  grumeller  on  te  conseille. 

Hélas  !  Sotte  Commune  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
son  bonheur.  Elle  répond  en  chantant  ce  refrain 
très  populaire  au  seizième  siècle  *  : 

—  Faulte  d'argent,  c'est  douleur  non  pareille. 

«  La  Commune  ne  sait  tenir  sa  langue  » ,  conclut 
le  Seigneur  de  Gaieté,  qui  trouve  naturellement 
que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  m.eilleur  des 
mondes. 

Ces  légères  escarmouches  nous  amènent  à  l'in- 
cident principal.  Mère-Sotte  arrive  en  scène  «  ha- 
billée par  dessoulz  en  Mère  Sotte,  et,  par  dessus, 
son  habit,  ainsi  comme  l'Eglise  »,  c'est-à-dire  dans 
le  costume  pontifical.  C'est  donc  la  Papauté  que 
le  Roi  Très-Chrétien,  fils  aîné  de  l'Église,  va  faire 
bafouer  devant  son  peuple,  sur  les  tréteaux  des 
Halles,  ce  qui  ne  l'empêchera  pas  de  transmettre  à 
son  successeur  les  lois  qui  ordonnent  de  brûler  les 
hérétiques.  Mère-Sotte  proclame  haut  ses  desseins. 

*  Occasion. 

»  On  le  trouve  dans  Roger  de  Collerye,  dans  Rabelais,  dans  la 
farce  du  Savetier,  dans  plusieurs  recueils  de  chansons. 


\ 
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Le  temporel  vueil  acquérir 

Et  faire  mon  renom  florir. 

Ha!  brief,  vêla  mon  entreprise. 

Je  me  dis  Mère  Sainte  Eglise  ; 

Je  vueil  bien  que  chascun  le  note  ; 

Je  maulditz,  anatematise; 

Mais  soubz  l'habit,  pour  ma  devise, 

Porte  l'habit  de  Mère  Sotte. 

A  ses  côtés  sont  ses  deux  ministres,  Sotte-Fiance 
et  Sotte-Occasion.  Elle  leur  expose  sa  politique  et 
reçoit  leurs  compliments,  qui  sont  autant  d'ou- 
trages sanglants  dirigés  contre  Jules  II  : 

—  Qui  est  ce  qui  contredira 
Vostre  saincte  discrétion? 

—  On  dit  que  n'avez  point  de  honte 
De  rompre  vostre  foy  promise. 

—  Ingratitude  vous  surmonte; 
De  promesse  ne  tenez  compte. 

Mère  Sotte  ne  cache  rien  de  sa  pensée  à  de  si 
fidèles  ministres  : 

—  La  Bonne  Foy,  c'est  le  vieil  jeu, 

dit-elle,  et  elle  fait  venir  les  Prélats  du  Royaume 
des  Sots,  pour  travailler  à  les  séduire  en  leur  pro- 
mettant «  de  rouges  cliappeaulx  ».  C'est  assez 
pour  les  gagner  tous.  Les  Prélats  passent  de  son 
côté.  Le  poète  attaquait  ainsi  les  dispositions  hé- 
sitantes d'une  partie  du  clergé  de  France,  qui, 
soutenu  par  la  Reine,  voyait  avec  déplaisir  le  Roi 
s'engager  dans  une  guerre  contre  le  Pape,  et  me- 
nacer même  de  faire  déposer  Jules  IL 
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La  noblesse  est  plus  fidèle  au  Roi  de  France. 
Mère  Sotte  essaie  en  vain  de  la  caresser  et  de  la 
séduire  à  force  de  belles  promesses  : 

—  Soustenir  vueil  en  conséquence 
Devant  vous,  mes  genlilz  suppotz, 
Que  doy  avoir  prééminence 

Par  dessus  le  Prince  des  Sotz  ; 
Mes  vrays  enfans,  et  mes  dorlotz  ', 
Alliez  vous  avecques  moy. 

Les  Seigneurs  répondent  en   protestant  de   leur 
loyauté  : 

—  J'ay  au  Prince  promis  ma  foy  ; 
Servir  le  vueil,  il  est  ainsi. 

—  Je  suis  son  subject  —  Moy  aussi. 

—  Je  seray  de  son  alliance. 

Un  seul  fait  défection,  c'est  le  Seigneur  de  la  Lune, 
inconstant  comme  l'astre  dont  il  porte  le  nom. 

Mais  Mère  Sotte  est  engagée  trop  avant;  elle  est 
surtout  trop  ambitieuse,  pour  reculer  désormais. 
Elle  crie  :  aux  armes,  en  saisissant  une  épée.  On 
sait  que  Jules  II  avait  pris,  en  personne,  la  place 
de  la  Mirandole  et  y  était  entré,  par  la  brèche, 
cuirasse  au  dos,  casque  en  tête,  le  11  janvier  de 
l'année  précédente  (1511). 

—  Notre  Mère  devient  gendarme  ! 

—  Prelalz,  debout  !  Alarme,  alarme  ! 
Ilabandonnez  église,  autel! 
Chascun  de  vous  se  trouve  ferme  ! 

»  Mes  mignons. 

COMÉDIE.  Il 
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Commune  se  lamente  en  voyant  la  guerre  écla- 
ter ;  car 

Enfin  je  paye  toujours  l'escot, 

dit,  avec  raison,  le  personnage  populaire.  Malgré 
ses  plaintes  et  ses  criailleries,  la  mêlée  s'engage. 
Mère  Sotte  attaque  ;  les  Seigneurs  ripostent  en  di- 
sant, pour  rassurer  leur  conscience  : 

—  Il  est  permys  de  nous  deffendre, 
Le  droit  le  dit,  s'on  nous  assault. 

—  A  l'assault,  prelatz,  a  lassault  ! 

Le  Prince  des  Sots  proteste  qu'on  le  force  à  se  dé- 
fendre :  ses  alliés  le  rassurent  et  l'encouragent. 

—  Je  ne  luy  demande  que  paix. 

—  A  faire  paix  ne  veult  entendre. 

—  Prince,  vous  vous  pouvez  deffendre 
Justement,  canoniquement. 

—  Je  ne'puis  pas  cecy  comprendre 
Que  la  mère  son  enfant  tendre 
Traicte  ainsi  rigoureusement, 

dit  la  Sotte  Commune  ;  et  spectateurs  d'applaudir 
sans  doute,  quoique  la  «  tendresse  de  l'enfant  » 
fût,  dans  l'occasion,  assez  contestable. 

Mais  (ô  dénouement  imprévu  !)  ce  n'est  pas  vrai- 
ment l'Église  qui  bataille  contre  le  Roi  de  France. 
Dans  la  bagarre  on  a  déchiré  son  vêtement  d'em- 
prunt ;  que  voit-on  apparaître  alors  ?  Mère  Sotte  en 
personne. 
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L'Église  point  ne  se  fourvoyé. 
Jamais,  jamais  ne  se  desvoye, 
Elle  est  vertueuse  de  soi. . . 

Sotte  Commune  fait  éclater  sa  joie  : 

Affin  que  chacun  le  cas  notte, 
Ce  n'est  pas  Mère  Saincte  Eglise 
Qui  nous  faict  guerre  ;  sans  feintise, 
Ce  n'est  que  nostre  Mere-Sotte. 

Que  fera-t-on  de  cette  obstinée,  de  cette  impru- 
dente ? 

—  Mère  Sotte  selon  la  loy 
Sera  hors  de  sa  chaire  mise. 

Punir  la  fault  de  son  forfait; 

Car  elle  fut  posée,  de  fait. 
En  sa  chaire  par  symonie. 

Ainsi  Gringore  préludait  sur  les  tréteaux  des 
Halles,  aux  mesures  violentes  qu'allait  adopter 
Louis  XII  contre  l'autorité  de  Jules  II  ;  Gringore 
semblait  appeler  la  prochaine  suspension  de  l'au- 
torité du  Pape  en  France  (elle  fut  prononcée  le 
12  juin  suivant).  Cette  représentation  est  bien  en 
somme  lun  des  plus  curieux  épisodes  de  notre 
histoire  littéraire,  et  même  de  notre  histoire  po- 
litique :  un  peuple  habitué  à  ne  rien  savoir  des 
affaires  publiques  traitées  toujours  dans  l'ombre  et 
le  silence  du  cabinet  des  Rois  ou  des  ministres,  fut 
appelé  brusquement,  pour  un  jour  et  pour  une 
seule  fois,  il  est  vrai,  à  se  prononcer,  par  ses  ap- 
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plaudissements  ou  par  ses  murmures,  sur  l'oppor- 
tunité, la  justice  de  la  politique  royale,  dans  l'une 
des  occasions  les  plus  délicates  où  elle  pouvait  se 
trouver  engagée.  Louis  XII  crut  n'avoir  pas  à  sere,- 
pentir  de  cette  tolérance  inaccoutumée.  En  effet, 
pendant  ces  années  difficiles,  l'opinion  publique  en 
France  fut  franchement  de  son  côté.  Mais  la  postérité 
qui  voit  plus  loin  et  de  plus  haut,  jugera  peut-être 
plus  sévèrement  ces  velléités  libérales  du  Père  du 
Peuple.  La  maison  de  France,  déterminée  à  rester 
catholique  et  à  réprimer  par  le  fer  et  le  feu  toute 
tentative  de  schisme,  était  au  moins  bien  impru- 
dente en  donnant,  elle-même,  à  ses  sujets  un 
exemple  si  périlleux  ;  en  bafouant,  en  faisant  ba- 
fouer devant  eux  le  Pape,  sans  vouloir  pourtant 
abandonner  la  Papauté.  Ces  feints  ménagements 
pour  les  institutions,  pendant  qu'on  outrageait  les 
personnes,  ces  distinctions  subtiles  entre  la  charge 
et  l'homme  qui  en  est  revêtu,  échapperont  toujours 
à  des  esprits  populaires  et  vifs,  simples,  un  peu 
grossiers.  Ainsi  Louis  XII,  avant  Luther,  semait  le 
protestantisme,  que  son  successeur  devait  recueillir 
et  persécuter.  De  quelque  façon  qu'on  juge  au  fond 
cette  politique,  elle  a  manqué  de  prévoyance. 

La  plus  curieuse  preuve  de  l'acharnement  du 
poète  et  du  Roi,  se  trouve  dans  cette  circonstance  : 
qu'une  seule  pièce,  une  longue  sottie  ne  suffit  pas 
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à  les  satisfaire  ;  ils  voulurent  y  joindre  une  moralité 
presque  aussi  longue,  où  s'exprimeraient  autrement 
les  mêmes  colères,  où  le  même  ennemi  fût  attaqué, 
dans  une  forme  plus  grave,  avec  plus  d'amertume 
encore.  Après  le  Prince  des  Sots,  on  vit  paraître 
sur  la  scène  :  Peuple  Français,  Peuple  Italique  et 
V Homme  obstiné. 

Au  début  de  la  pièce  Peuple  Français  annonce 
avec  satisfaction  que  la  guerre  se  fait  loin  de  lui  ; 
mais  encore  faut-il  qu'il  en  paie  les  frais.  Peuple 
Italique  se  lamente,  épuisé  par  les  armes,  ravagé 
par  les  gens  de  guerre. 

Peuple  Françoys,  tu  te  plains!   Vueilles  eslre 
Content  de  Dieu;  tu  as  prince  et  seigneur, 
Lequel  se  fait  craindre,  doubler,  congnoislre; 
A  ung  chascun  il  se  veult  appararestre 
Humain  et  doulx,  de  vices  correcteur. 

Peuple  Français  répond  que  l'Italien  serait  moins 
malheureux  s'il  n'avait  cent  fois  trahi  le  roi  de 
France,  mais  quoi 

Jamais,  jamais  n'aymeras  les  François. 
Bien  l'as  monstre  depuis  ung  peu,  en  Bresse. 

C'est  une  allusion  à  l'insurrection  récente  de 
Brescia.  La  ville  était  reprise  depuis  cinq  jours 
(19  février);  mais  cette  victoire  ne  pouvait  pas 
encore  être  connue  à  Paris. 

Les  deux  peuples  s'injurient.  Le  Français  dit  à 
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l'Italien  :  «  Tu  es  un  empoisonneur.  »  L'Italien  au 
Français  :  «  Tu  as  vite  pris  tous  mes  yices.  » 

Il  n'est  rien  pire  par  ma  foy 
Qu'est  ung  François  Ytaliqué. 

L'arrivée  de  i'IIomme-Obstiné  interrompt  leur 
querelle.  L'Homme  -  Obstiné  commence  par  se 
dépeindre  lui-même  dans  une  ballade  dont  les 
premiers  vers  indiquent  assez  l'esprit  : 

Mais  qu'est-ce-cy?  D'où  me  peult-il  venir 
D'estre  pervers,  et  ne  vouloir  tenir 
Compte  de  Dieu,  ne  d'iiomme,  ne  de  dyable? 
Je  ne  me  puis  de  mal  faire  abstenir. 

Le  refrain  est  : 

Regardez  moy,  je  suis  l'Homme  obstiné. 

Cet  Jio?nme  obstiné,  qui  fait  de  lui-même  et  de 
ses  vices  une  peinture  exécrable,  c'est  Jules  II, 
c'est  le  pape  ;  et  pour  qu'on  ne  s'y  trompe ,  il 
ajoute  : 

Je  puis  pardonner,  dispenser. 

Je  maulditz  ;  quant  je  vueil,  j'absoubz. 

Peuple  Italique  le  supplie  de  s'adoucir,  de  céder, 
de  faire  la  paix  avec  les  Français.  L'Homme-Obs- 
tiné  est  inexorable.  L'Italien  lui  crie  alors  : 


Je  vous  prie,  regardez  la  liault. 

Qu'est-ce  donc  ?  C'est  Punition  Divine  prête 
fondre  sur  lui.  En  effet  «  Puf?nicion  Divine  liault 
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assise  en  une  chaire,  et  élevée  en  l'air  »,  fait  en- 
tendre de  terribles  menaces  : 

Tremblez,  tremblez,  pervers  Peuple  Ytalique 
.  ..Peuple  Ytalique,  ne  crois  l'Homme  Obstiné, 
On  se  repent  aulcunes  fois  trop  tart. 

Mais  l'Homme-Obstiné,  pécheur  incorrigible,  ré- 
pond à  ces  menaces  du  ciel  en  vantant  le  plaisir,  le 
bon  vin,  les  bonnes  tables.  Deux  nouveaux  person- 
nages entrent  alors  en  scène  :  Simonie  et  Hypo- 
crisie. La  première  dit  qu'après  avoir  régné  de 
tout  temps  à  Rome,  elle  a  étendu  son  pouvoir  sur 
la  France  : 

Peuple  François  est  soubz  moy  en  soufifrance  ; 
En  l'Eglise  suis  haultement  munye  ; 
Peu  en  y  a  pourveuz  sans  symonie. 

Hypocrisie  parle  à  son  tour  : 

Pour  bruyt  avoir,  je  fais  la  chalemytte. 

Et  faintz  manger  ung  tas  d'herbes  sauvages  ; 

Il  semble,  a  veoir  mes  gestes,  d'ung  hermite  ; 

Devant  les  gens,  prier  Dieu  je  m'acquite; 

Mais  en  secret  je  fais  plusieurs  oultrages; 

Faignant  manger  crucifix  et  ymages, 

Pense  a  mon  cas,  trompant  maint  homme  et  femme  : 

Tout  suis  a  Dieu,  fors  que  le  corps  et  l'ame. 

Et  ces  deux  vers,  ces  deux  traits  sanglants,  sont 
quatre  fois  répétés  dans  la  môme  ballade  : 

Peu  en  y  a  pourveuz  sans  symonie. 

. .  .Tout  suis  a  Dieu,  fors  que  le  corps  et  l'amç. 

Punition  Divine  éclate  en  nouvelles  menaces  : 
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chacun  des  coupables  rejette  la  faute  sur  les  autres. 
Mais  un  dernier  personnage  apparaît  :  la  plus 
bizarre  abstraction  que  le  moyen  âge  ait  jamais 
personnifiée  :  il  s'appelle  :  les  Démérites-Communs  ; 
il  expose  les  torts  de  chacun  pour  faire  ainsi  la 
leçon  à  tous.  L'Homme-Obstiné  gouvernerait  mieux 
l'Église  «  sy  ne  fust  qu'il  faulce  sa  foy  ;  sy  n'estoit 
symonie  ;  sy  n'estoit  qu'un  Juif  le  gouverne  )>.  Le 
médecin  de  Jules  II,  juif  converti,  passait  pour 
avoir  sur  ce  pape  une  grande  influence.  Peuple 
Italique  trouverait  grâce  auprès  de  Louis  XII  «  se 
n'estoit  l'erreur  de  Venise  »,  c'est-à-dire  son  al- 
liance avec  cette  République.  Peuple  Français  plai- 
rait à  Dieu  et  au  roi  «  s'il  n'estoit  a  péché  enclin  ». 
Les  deux  peuples  terminent  la  pièce  en  suppliant 
les  grands  de  se  corriger  : 

Helas  !  craignez  Punition  Divine! 

De  tels  excès,  à  n'en  pas  douter,  devaient  attirer 
des  représailles  non  moins  violentes.  Il  est  pro- 
bable qu'en  Italie  on  ne  ménageait  pas  le  roi  de 
France  plus  qu'il  ne  ménageait  Jules  II  à  Paris. 
Mais  en  France  même  le  pape  trouva  des  défen- 
seurs et  des  apologistes.  Des  acteurs  florentins  qui 
résidaient  à  Lyon,  furent  autorisés  par  les  Éche- 
vins  de  cette  ville  à  dresser  des  échafauds  en  place 
publique,  afin  d'y  jouer  «  certains  jeux  et  farces  en 
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faveur  et  à  la  louange  du  pape  »  *.  Malheureuse- 
ment le  texte  de  ces  «  farces  »  ne  nous  est  pas 
parvenu. 

Il  mourut  trop  tôt,  le  bon  roi  Louis  XII,  clier  à 
tout  son  peuple,  et  en  particulier  aux  Basochiens, 
Enfants-Sans-Souci,  Écoliers  ;  acteurs  de  tout  rang 
et  de  tout  costume.  Lorsqu'après  la  mort  de  la 
reine  Anne,  le  roi  contracta  un  troisième  mariage 
avec  la  princesse  Marie  d'Angleterre,  et  déjà  mùr, 
commença  de  vivre  en  jeune  homme  et  en  mondain 
pour  plaire  à  sa  trop  jeune  épouse  ;  ses  bons  amis 
du  théâtre  l'avertirent,  mais  en  vain,  de  sa  folie  : 
«  Ceux  de  la  Basoche  à  Paris,  disent  les  Mémoires 
de  Fleuranges,  disoient  pour  se  jouer  que  le  roy 
d'Angleterre  avoit  envoyé  une  haquenée  au  roy  de 
France  pour  le  porter  bien  tost  et  plus  doucement 
en  enfer  ou  en  paradis  *.  » 

Sous  le  règne  de  François  I^f  on  ne  vit  plus  la 
politique  s'étaler  aussi  hardiment  au  théâtre.  Le 
roi  ne  l'eût  pas  souffert,  loin  d'y  encourager  les 
poètes  et  les  acteurs.  Quelques  tentatives  inso- 
lentes qui  mirent  en  scène  les  amours  royales,  ou 
les  prodigalités  de  la  reine-mère  furent  sévèrement 
réprimées  ^  et  faillirent  coûter  la  vie  à  leurs  au- 


»  Voyez  notre  Répertoire,  Représentations^  1513,  Lyon. 

>  Edition  Buchon,  p.  237. 

î  Voy.  nos  Comédiens  en  France  au  moyen  âge,  p.  112. 
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teurs.  Le  théâtre,  pour  être  toléré,  dut,  le  plus  sou- 
vent, se  borner  à  louer  le  pouvoir.  C'est  cet  esprit 
de  complaisance  qui  a  dicté  la  sottie  des  Chroni- 
queurs jouée  dans  les  premiers  jours  du  règne.  S'il 
s'y  trouve  quelques  hardiesses,  c'est  assurément 
qu'elles  n'étaient  pas  pour  déplaire  ;  on  y  ht  que 
les  prêtres  ministres  ont  fait  grand  mal  au  pays. 

Prebstre  ne  fera 
Ne  ne  feist  jamais  bien  en  France. 

Mais  le  cardinal  d'Amboise  était  mort  depuis 
cinq  ans.  Le  jeune  roi  ne  songeait  qu'à  sa  prochaine 
expédition  en  Italie,  au  Milanais  qu'il  voulait  re- 
prendre.  Il  lui  plaisait  que  le  théâtre  l'excitât  à 
passer  les  monts, 

Affin  que  nous  y  recouvrons 
Nostre  honneur  perdu  puis  naguère. 

Quelques  malveillants  disent  bien  que  ces  expé- 
ditions sont  meurtrières  : 

—  On  dit  que  c'est  le  cymetiere 
Des  Françoys  —  Ce  sont  parabolles, 
Et  toutes  opinions  folles  ; 
S'on  y  va  par  bonne  conduicte, 
N'ayez  doubte  qu'on  y  prouffite. 
De  brief  verrez  François  vainqueur. 

Ainsi  parlaient,  en  1515,  nos  valeureux  joueurs 
de  sotties  ;  et  Marignan  parut  d'abord  leur  donner 
raison. 
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Durant  presque  tout  le  règne  de  François  I^^  la 
satire  politique,  pour  être  soufferte  au  théâtre,  dut 
s'y  restreindre  à  des  peintures  très  générales,  telles 
que  dans  la  «  Farce  morale  des  trois  Pèlerins  et 
Malice  »  qu'on  peut  dater  approximativement  de 
l'année  1520. 

Trois  Pèlerins,  prêts  à  se  mettre  en  route,  font 
rencontre  avec  Malice  qui  leur  dit  :  «  Désordre  est 
partout  :  dans  les  mœurs  qui  se  corrompent  hon- 
teusement ;  dans  l'église  où  Luther  étend  ses  con- 
quêtes ;  dans  la  Justice  qui  donne  raison  toujours 
aux  riches  ;  dans  le  commerce  où  l'on  vend  tout  à 
faux  poids  ;  dans  la  guerre  qui 

Mainct  fait  inhumer 
Loin  d'une  église  ou  cymetiere, 
Et  fault  qu'il  meure  dans  ce  lieu, 
Ouy,  sans  souvenance  de  Dieu 
Ne  de  sa  mère. .. 

Encore  si  l'on  faisait  la  guerre  aux  luthériens. 

. .  .De  par  mes  mains  seront  tous  mors. 
—  Je  le  voyrois  *  bien  volontiers. 

Mais  voici  le  désordre  suprême  :  les  étrangers 
dans  le  royaume  sont  plus  favorisés  que  les  Fran- 
çais. 

Je  n'ay  veu  nul  pays  quelconques 
Ou  on  leur  lace  ce  qu'on  faict, 


»  Vc 
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—  Vous  en  voirés  l'air  sy  infaict 
Qu'en  la  fin  en  aurons  dommage. 

Les  trois  Pèlerins  découragés  renoncent  à  faire 
leur  voyage. 

En  attaquant  ainsi  tout  le  monde,  on  ne  blesse 
trop  fort  personne.  A  cette  époque  pour  trouver 
sur  la  scène  une  satire  politique  à  la  fois  précise  et 
hardie,  il  nous  faut  sortir  de  France  ;  nous  la  ren- 
controns près  de  nos  frontières,  dans  un  pays  par- 
lant français,  à  Genève. 

En  1523,  Genève,  occupée  militairement  par  le 
duc  de  Savoie,  Charles  III,  était  inquiète  et  mé- 
contente. La  Réforme,  qui  devait  y  éclater  douze 
ans  plus  tard,  était  déjà  en  germe.  La  domination 
du  duc  de  Savoie,  soutenue  par  un  parti  peu  nom- 
breux, mais  violent,  était  haïe  des  autres  partis. 

Ces  sentiments  d'opposition  se  font  jour  dans  la 
pièce  qui  nous  occupe,  avec  gaîté  quelquefois,  plus 
souvent  avec  amertume.  On  s'étonne  qu'elle  ait  pu 
être  jouée  publiquement,  sur  la  grand'place,  un 
jour  de  fête  *. 

Mère-Folie,  vêtue  de  noir,  est  en  scène.  Ce  person- 
nage est  tout  à  fait  analogue  à  la  Mère  Sotte  pari- 
sienne ;  et  sous  ce  nom  de  Mère-Folie  (ou  Mère-Folle) 
il  florissait  aussi  à  Dijon  et  en  d'autres  villes  ^. 

1  Le  Dimanche  des  Bordes,  1323.  Voir  notre  Répertoire,  Cata- 
logue des  Farces  et  Sotties,  au.  mot  Sottie  (page  238). 

*  Voyez  nos  Comédiens  en  France  au  moyen  âge,  page  193. 
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A  Genève,  il  personnifie  la  gaîté  publique  fondée 
sur  la  paix,  l'aisance  et  la  sécurité  générales.  Mais 
Mère-Folie  n'est  gaie  que  lorsqu'elle  est  réunie  à 
son  époux  Bontemps  ;  et  Bontemps  lui  manque 
aujourd'hui.  Voilà  pourquoi  elle  est  en  deuil,  ainsi 
que  ses  enfants,  les  enfants  du  pauvre  Bontemps. 

Tandis  que  Mère-Folie  pleure  son  veuvage,  un 
messager  se  présente,  apportant  missive  de  Bon- 
temps.  Le  messager  s'appelle  Printemps,  et  arrive 
droit  d'Italie.  Mère-Folie  appelle  au  plus  vite  ses 
enfants  qui  étaient  restés  jusque  là  confondus  parmi 
les  spectateurs  :  au  moyen  d'échelles,  ils  s'élancent 
sur  la  scène.  L'un  d'eux  donne  lecture  de  la  lettre 
où  Bontemps  raconte  comment  il  a  jugé  prudent  de 
s'enfuir  de  Genève,  il  y  a  quatre  ans  :  (en  1519  l'oc- 
cupation avait  commencé,  et  s'était  signalée  d'abord 
par  des  violences)  ;  Bontemps  reviendra  si  l'ordre 
et  la  sécurité  sont  rétablis. 

Si  justice  ne  craint  point  force, 
Si  d'un  bon  prince  estes  fournis. 

Il  faut  répondre  à  Bontemps.  L'un  de  ses  fils  s'en 
chargera.  Il  conseille  à  Bontemps  de  revenir  à  Ge- 
nève : 

Prince  assez  bon  avons  semblablement 

Qui  tous  flatteurs  met  a  perdition. 

Si  n'est  justice  en  sa  perfection, 

Et  le  commun  en  liberté  remis, 

11  l'y  mettra  a  sa  discrétion  ; 

Car  des  longtemps  ainsi  nous  l'a  promis. 


I 
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Ce  sont  là  des  compliments  aigres-doux  à  l'a- 
dresse de  Charles  III  de  Savoie.  Il  a,  dit-on,  pro- 
mis de  rendre  un  peu  de  liberté  à  la  scène  trop 
longtemps  muette. 

Depuis  le  temps  que  partistes  d'icy 
Joué  n'avons  moralité,  histoire, 

Maintenant  puisque  Bontemps  va  revenir,  on 
peut  reprendre  les  anciens  jeux.  Où  sont  les  cha- 
perons sans  lesquels  un  fou  qui  sait  son  métier 
n'oserait  jouer  dans  une  sottie?  Hélas  !  Les  femmes 
en  ont  fait  des  braies  ;  les  avocats  en  ont  fourré 
leurs  robes.  Mère-Folie  ne  veut  pas  qu'on  se  passe 
de  ce  joyeux  insigne  ;  elle  coupera  plutôt  sa  chemise 
en  morceaux.  On  taille  force  béguins  dans  la  che- 
mise de  Mère-Folie  ;  chacun  s'affuble,  et  l'on  va 
commencer  à  jouer  quand  on  s'aperçoit  qu'aucun 
des  béguins  n'est  parfait  :  «  Nous  n'avons  qu'une 
oreille  »,  s'écrient  les  acteurs.  Le  béguin  de  folie 
devait  en  avoir  deux.  Peuvent-ils  jouer  en  public, 
essorillés  comme  des  coquins?  Pour  comble  de 
malheur  : 


L'oreille  qu'avons  interprète 
En  mal  ce  que  disons  pour  bien. 


Allusion  aux  espions  du  duc,  toujours  aux  écoutes 
dans  cette  ville  indisciplinée.  On  renoncera  donc 
aux  jeux,  on  attendra  Bontemps;  et  l'on  boira  en 
l'attendant. 


es,  ■ 

inc  H 
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Beuvons  tant  que  le  fust  en  faille, 
Beuvons  en  attendant  Bontemps. 

La  pièce  est,  comme  œuvre  littéraire,  au-dessous 
du  médiocre  ;  mais  elle  marque  une  date  curieuse 
dans  l'histoire  de  Genève.  Elle  se  complète,  d'ail- 
leurs, par  une  sottie  analogue  jouée  dans  la  même 
ville,  l'année  suivante  «  le  Dimanche  d'après  les 
Bordes  *  1524,  en  la  Justice  ».  Le  duc  et  la  duchesse 
de  Savoie  avaient  promis  d'assister  aux  jeux  ;  ils 
s'abstinrent  sous  quelque  prétexte  ;  mais  toutefois 
la  foule  y  fut  grande.  Au  début  de  la  pièce  «  les 
enfants  de  Bontemps  estoyent  habillez  de  vestemens 
de  fil  noir,  et  n'avoyent  que  l'oreille  gauche^  comme 
ilz  estoyent  demeurez  l'an  devant,  et  furent  tous 
désolez  pour  n'avoir  père  ny  mère  ».  En  effet, 
Bontemps  n'est  pas  revenu  et  Mère-Folie  est  morte. 
Les  Sots  n'ont  plus  recours  qu'à  la  Grand'Mère 
Folie.  Celle-ci  entre  en  scène;  c'est  une  vieille 
égoïste  et  grognon  qui  ne  veut  rien  faire  pour  ses 
petits-enfants.  Qu'ils  travaillent.  «  Le  temps  n'est 
plus  à  jouer  des  farces  »,  disent  mélancoliquement 
les  Sots.  Ils  vont  demander  de  l'ouvrage  au  Monde. 
Quels  métiers  savent-ils  faire  ?  Chacun  énumère  ses 
talents.  Le  Monde  les  engage  tous  ;  puis  s'adresse 


»  Le  Dimanche  des  Bordes  (ailleurs  des  Brandons)  était  le  pre- 
mier dimanche  de  Carême.  Sur  ces  deux  sotties,  consulter  notre 
Répertoire,  pages  238-242. 
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successivement  au  Couturier,  au  Cordonnier,  au 
Maçon,  au  Bonnetier,  au  Conseiller,  au  Prêtre; 
mais  il  n'est  content  de  rien  de  ce  qu'on  fait 
pour  lui.  Le  Monde  est  trop  dégoûté.  Un  Médecin 
qu'on  fait  venir,  lui  trouve  le  cerveau  malade.  Le 
Monde  avoue  qu'il  a  l'esprit  frappé  des  sinistres 
prédictions  qui  courent.  On  lui  a  dit  : 

qu'il  viendroit 
Un  déluge,  et  que  l'on  verroit 
Le  feu  en  l'air  par  cy  par  la. 

Le  Médecin. 

Et  te  troubles-tu  pour  cela  ? 
Monde,  ne  te  troubles  pas 
De  voir  ces  larrons  attrapards 
Vendre  et  acbetter  bénéfices; 
Les  enfants  es  bras  des  nourrices, 
Estre  abbés,  evesques,  prieurs. . . 

A  ouïr  les  outrages  dont  ce  médecin  accable  le 
clergé,  on  croirait  que  la  Réforme  est  déjà  maî- 
tresse à  Genève.  Le  Monde  en  paraît  un  peu  scan- 
dalisé : 

Le  Monde. 

Ce  sont  des  propos  du  pays 
De  Luther,  reprouvez  si  faux. . . 

Le  Médecin. 

Monde,  veux-tu  être  remis 
En  bonne  santé  ? 

Le  Monde. 
Ouy  bien. 
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i'r  Le  Médecin. 

Passe,  et  ne  l'arreste  en  rien 

A  ces  pronostications  ; 

Ainçois  pense  aux  abusions 

Qui  se  font  tous  les  jours  chez  toy  ; 

Metz  y  ordre  selon  la  loy, 

Car  je  prens  bien  dessus  ma  vie 

Que  n'as  aucune  maladie. 

Le  Médecin  s'en  va;  le  Monde  le  traite  de  rado- 
teur, et  au  lieu  de  suivre  ses  conseils,  il  s'aban- 
donne à  la  troupe  des  Sots.  Ceux-ci  l'habillent  en 
fou,  lui  mettent  sur  la  tête  un  voile  et  l'emmènent 
en  disant  : 

Pour  mettre  fin  a  notre  jeu, 
Messieurs,  vous  notlerez  ces  mots: 
Qu'a  l'appétit  d'un  tas  de  sots, 
Comme  l'on  voit  bien,  sans  chandelle, 
Le  fol  monde  s'en  va  sous  voile*. 

H  En  France,  à  la  même  époque,  ni  le  roi  Fran- 
HjBois  P%  ni  la  Régente  Louise  de  Savoie,  durant 
^Sabsence  et  la  captivité  de  son  fils  prisonnier, 
H^'eussent  toléré  sur  la  scène  un  langage  aussi 
^^agressif.  Les  imprudents  qui,  pendant  ce  règne, 
essayèrent  de  temps  à  autre  de  ressaisir  les  libertés 
théâtrales  du  règne  précédent,  furent  réprimés  ou 
punis  avec  une  extrême  sévérité.  En  1533,  selon 
Théodore  de  Bèze,  Marguerite  de  Navarre,  sœur  de 

*  Texte  :  de  voile.  ~  Voile  se  prononçait  vouelle  et  rimait  ainsi 
avec  chandelle, 

COMÉDIE.  12 
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François  P"",  fut  jouée  publiquement,  au  collège  de 
Navarre,  sous  les  traits  d'une  furie  qui,  une  torche 
à  la  main,  incendiait  tout  le  royaume.  Noël  Béda, 
qui  passait  pour  l'instigateur  de  ce  scandale,  fut 
arrêté  peu  après  et  déporté  au  Mont-Saint-Michel. 

Vers  le  même  temps,  la  comédie  était  peut-être 
plus  libre  et  moins  surveillée  dans  les  provinces. 
Voici  une  «  farce  morale  et  joyeuse  des  Sobres-Sots 
entremeslés  avec  les  Scieurs-d'Ais  »,  jouée  à  Rouen, 
au  carnaval  de  1536  ;  elle  abonde  en  allusions  aux 
événements  publics  ;  c'est  une  vraie  revue  politique 
et  satirique  de  l'année  qui  venait  de  finir. 

Les  acteurs  sont  (comme  l'indique  le  titre  de  la 
pièce)  des  Sobres-Sots  et  des  Scieurs-d'Ais  ;  c'est- 
à-dire  qu'ils  sont  membres  de  deux  confréries 
joyeuses  qui  florissaient  à  Rouen  :  nous  ne  les  con- 
naissons que  par  cette  farce.  Le  second  de  ces  sur- 
noms, les  Scieiirs-cfAiSy  ou  de  planches,  reste  un 
mystère  pour  nous.  Quant  aux  Sobres-Sots,  qui 
pourraient  bien  n'avoir  été  qu'un  pseudonyme  des 
fameux  Connards,  nous  comprenons  qu'ils  se  pi- 
quaient d'être  fous  avec  mesure  ;  leur  sobriété  ne 
s'étend  pas  à  la  médisance,  au  moins  en  temps  de 
carnaval  :  et  l'un  deux  s'en  vante  : 


A.  ces  joiirs-cy,  il  fault  tout  dire. 
En  outre  leur  nom  présentait,  sans  doute,  une 
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allusion  plaisante  aux  soubresauts  par  lesquels 
ils  se  vantaient  de  varier  et  de  relever  l'agrément 
de  leur  dialogue. 

Cette  farce  ne  saurait  s'analyser.  C'est  un  de  ces 
entretiens  vifs,  sémillants,  malicieux,  dont  le  réper- 
toire de  la  Mère  Folle  Dijonnaise  a  conservé  la  tra- 
dition jusqu'en  plein  dix-septième  siècle,  et  dans 
lesquels  des  personnages  anonymes  et  vagues  (ici 
cinq  sots  ou  galants  et  un  badin)  s'égaient  sur  les 
ridicules  de  la  sottise  humaine  en  général,  et  sur 
ceux  de  leur  ville  en  particulier,  par  des  allusions, 
souvent  perdues  pour  nous,  mais  probablement 
fort  transparentes  à  l'époque  où  elles  furent 
lancées. 

Les  cinq  Galants  ou  Sobres -Sots  causent  d'abord 
des  événements  publics,  mais  à  mots  couverts: 
Car  le  parler  m'est  defifeudu. 

Dans  leur  langage  obscur  on  croit  reconnaître 
des  allusions  à  l'édit  contre  les  receleurs  de  luthé- 
riens (29  janvier  1535);  aux  supplices  des  héré- 
tiques brûlés  à  Paris  dans  la  môme  année  ;  à  l'édit 
du  24  juillet  1535,  qui  créait  sept  légions  nouvelles 
d'infanterie;  aux  expéditions  navales  de  Charles- 
Quint,  et  aux  bruits  de  guerre  qui  couraient  dans 
les  premiers  mois  de  1536. 

—  Qui  oust  pensé  que  l'avyron 

Eust  eu  sy  grand  bruyct  ceste  année  ? 
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—  Pour  tant  que  la  gent  obstinée 
Est  plaine  de  rebellions. 

—  Qui  eust  pensé  que  pavillons 
Eussent  esté  si  cher  vendus? 

—  Qui  eust  pensé  que  gens  tous  nus 
Qui  ne  servent  synon  de  montre, 
Eussent  porté  sy  bonne  encontre 
Que  d'estre  en  un  camp  estimés? 

Vavîron  fait  allusion  à  l'expédition  de  Charles- 
Quint  contre  Tunis.  Quant  aux  bruits  de  guerre 
européenne  qui  couraient  à  Rouen,  dès  les  der- 
niers jours  de  février  (date  du  carnaval  en  cette 
année  1536),  ils  ne  tardèrent  pas  à  être  confirmés 
par  révénement.  Le  Piémont  fut  envahi  le  6  mars 
et  Turin  fut  pris  le  27.  Au  mois  de  juillet  suivant, 
Charles-Quint  entrait  en  Provence  et  assiégeait 
Marseille. 

L'arrivée  du  badin  change  le  cours  de  la  conver- 
sation ;  il  se  moque  de  nos  Sobres  Sots,  et  leurs 
menaces  ne  peuvent  rabattre  son  caquet.  Mis  en 
verve,  le  badin  drape  un  mari  qui  se  laisse  battre 
par  sa  femme,  et  partant  de  là,  il  fait  la  nomencla- 
ture des  sots  dont  la  ville  est  pleine  ;  et  la  liste  est 
longue.  Notre  badin  ne  se  pique  pas  d'héroïsme, 
car  il  met  bravement,  parmi  les  fous,  les  gens  qui  se 
font  brûler  pour  soutenir  leurs  croyances  : 


—  Venons  maintenant  a  ces  sos 
Qui  sont  mutins  et  obstinés  : 
Ces  sos-cy  (bien  le  retenés), 


I 
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Ce  sont  ceulx,  ainsy  que  l'on  dict, 
Qui  se  font  bruller  a  crédit, 
Pour  dire  :  «  C'est  moi  qui  babille  ; 
Je  suys  le  reste  de  dix  mille  ; 
Qui  pour  le  peuple  voys  mourir.  » 

—  On  ne  gaigne  guère  a  nourir 
Ces  gens  la  qui  sont  sy  mutins. 

—  Ny  Grectz,  ni  Ebreutz,  ne  Latins 
Ne  me  feront  croyre  au  parler. 
Qu'il  se  faille  laisser  brûler. 

Bren,  bren,  bren  !  il  n'est  que  de  vivre. 

Rabelais  n'eût  pas  mieux  dit  :  «  Jusques  au  feu... 
exclusivement.  » 

Un  nouveau  règne  est  commencé  :  Henri  II  est 
sur  le  trône  depuis  quatre  mois.  Les  uns  en  atten- 
dent des  merveilles  :  les  autres  regrettent  déjà  le 
vieux  temps.  Une  sottie  intitulée  le  Cry  de  la  Ba- 
zoche,  jouée  aux  jours  gras  de  1548,  peint  assez 
vivement  ces  fantaisies  de  l'humeur  publique.  Les 
amis  du  passé  ripostent  vivement  aux  flatteurs  du 
présent. 

—  Nous  voyons  temps  neufs,  nouveaux  lieulx, 
Nouvelles  gens,  nouvelle  guyse. 

—  Plus  ne  voyons  le  bon  temps  vieulx, 
Les  vieilles  gens  non  envieulx, 
Vieillesse  en  jeune  se  desguyse. 

—  Tout  nous  rid,  le  temps,  la  fortune, 
L'honneur,  l'amour  et  le  surplus. 

—  Tout  en  tout  le  peuple  importune, 
Les  temps,  les  gens,  dont  la  commune 
Est  tant  faschée,  que  riens  plus. 

—  Jamays  fut  plus  gratieulx  temps. 
Les  gens,  et  tout  pareillement. 
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—  Jamais  aussi  comme  j'entendz 
Il  ne  fut  tant  de  malcontens. . . 

—  Tout  n'est-il  point  suffisamment 
Bien  gouverné  entièrement, 

Et  pourveu,  comme  raison  veult. 

—  Tout  est  beau  au  commencement 
Et  a  faict  du  bien  largement 

Mays. . .  —  Quel  mays?  —  Si,  cbascun  se  deult, 
Et  voyez. . .  ce  n'est  point  sans  cause. 

Mais  comment  parlerait-on  hardiment  ;  la  Basoche 
elle-même  ordonne  à  ses  deux  suppôts  d'être  fort 
prudents  : 

—  Or  sus,  mes  supposlz,  regardons, 
Et  de  trop  parler  nous  gardons. . . 

. .  .Mes  suppostz,  gardez  de  parler 
Trop  avant  —  Mot  —  La  bouche  close. 

—  N'est  ce  grand  dommage  qu'on  n'ose 
Monstrer  son  mal  au  médecin, 

Et  faire  cracber  au  bassin 
Ceulx  la  que  tant  je  n'oze  dire? 

—  Ne  parlez,  sinon  que  pour  rire, 
Mes  suppostz. . . . 

On  hasarde  cependant  quelques  allusions  timides 
à  l'état  de  l'Europe  en  1548,  à  la  politique  de  Rome, 
à  l'ambition  de  l'Espagne,  aux  visées  de  l'Empe- 
reur, à  l'arrivée  en  France  de  la  future  Dauphine 
Marie  Stuart. 

Quand  il  est  si  dangereux  de  blâmer,  heureux 
celui  qui  trouve  à  louer  sincèrement.  L'occasion 
s'offrit  vers  la  fin  du  règne  de  Henri  IL  Voici  une 
moralité  composée  en  1558,  à  propos  de  la  reprise 
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de  Calais,  qui  excita  en  France  un  enthousiasme 
universel.  La  pièce  est  peu  dramatique  :  ce  n'est 
guère  qu'un  entretien  édifiant  entre  un  Français  et 
un  Anglais.  L'Anglais  se  lamente  sur  un  désastre  si 
peu  attendu. 

—  Nous  avyons  si  fortes  murailles  I 

—  Les  hommes  font  bien  les  batailles, 
Et  le  Dieu  de  justice  et  gloire 
Donne  a  qui  y  plaist,  la  victoire. 

—  Helas  !  nous  la  gardions  si  bien  I 

—  Compaignon,  cela  n'y  faict  rien  ; 
Car  si  Dieu  la  cité  ne  garde, 

En  vain  posée  y  est  la  garde. 

Parce  que  les  Anglais  sont  tombés  dans  l'oubli  de 
Dieu,  il  leur  a  repris  Calais  : 

De  ceste  victoire 
Or  doncques  la  gloire 
Fault  a  Dieu  donner. 
Qui  Calais  nous  donne. 
C'est  l'antique  bourne, 
Pour  France  bourner. 

A  partir  du  milieu  du  xvi®  siècle,  les  dissensions  re- 
ligieuses occupent  tous  les  esprits.  Les  réformés 
avaient  compris  de  bonne  heure,  qu'il  y  avait  dans 
le  théâtre  une  force  considérable,  un  puissant 
moyen  d'agir,  en  leur  faveur,  sur  l'opinion  pu- 
blique ;  et  malgré  les  scrupules  de  quelques-uns  de 
leurs  pasteurs,  ils  n'hésitèrent  pas  à  composer,  à 
répandre  et  à  représenter,  des  farces-pamplilets 
dirigées  contre  la  religion  catholique  et  propres  à 
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la  discréditer  dans  l'affection  populaire.  Voici  une 
pièce  de  ce  genre,  écrite  dès  1526  et  bizarrement 
intitulée  :  les  Théologastres,  mot  mal  forgé,  difficile 
à  traduire,  mais  qui  veut  dire,  à  ce  qu'il  semble,  les 
Théologiens  Ventrus,  ou  les  Mangeurs  de  Théo- 
logie. Théologog astres  eût  été  plus  régulièrement 
formé  *. 

Les  personnages  sont  Tliéologastre,  Fratres  (les 
moines).  Raison,  le  Texte  de  Sainte  Écriture  et  le 
Mercure  d'Allemagne. 

Tliéologastre  commence  en  se  plaignant  du  grec, 
qu'il  ne  sait  pas  ;  mais  qui  deviendra,  dit-il,  comme 
l'hébreu,  une  source  d'hérésies.  Selon  Henri  Es- 
tienne  (Apologie  pour  Hérodote),  Noël  Béda,  théo- 
logien en  Sorbonne,  avait  tenu  le  même  langage, 
en  attaquant  Budé,  devant  François  P^. 

Fratres  (le  moine),  répond  à  Théologastre  en 
gémissant  sur  le  mal  qu'il  se  donne  pour  recueillir 
la  dîme,  en  Mai,  de  la  laine  ;  en  Août,  des  gerbes  ; 
à  Noël,  des  jambons.  Les  cris  douloureux  de  Foi 
troublent  leur  entretien.  Foi  est  bien  malade,  et  les 
appelle  à  son  secours.  Elle  veut  pour  médecine 
Raison^  qui  est,  dit-elle,  en  Allemagne,  c'est-à-dire 
au  pays  de  Luther. 

*  Une  farce,  qui  paraît  dater  du  commencement  du  xvi»  siècle, 
préludait  à  la  Réforme  en  mettant  en  scène  un  pardonneitr  vaga- 
bond qui  promenait,  de  ville  en  ville,  de  fausses  reliques,  en  tra- 
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Théologastre. 

—  IIo,  pestilence  ! 
Taisez  ce  mot. 

A  défaut  de  Raison,  Foy  demande  le  Texte  de 
Saincte  Escriptiire. 

Théologastre. 

—  Il  est  rude, 
Et  n'y  a  point  de  certitude. 
Néanmoins  jamais  ne  le  via. 

Foi  tient  bon  ;  il  lui  faut  le  Texte. 

Il  n'y  a  église  rommaine 
Triumphante,  ne  militante, 
Ne  subjecte,  ne  imperante, 
Ne  docteur  si  illuminé, 
Par  qui  je  puisse  avoir  santé, 
Quo.  par  Texte. 

Théologastre  et  Fraires  protestent  qu'ils  igno- 
rent Texte;  en  revanche  ils  connaissent  une  foule 
de  commentateurs  et  casuistes  dont  ils  donnent 
l'interminable  liste.  Cependant  Texte  arrive  de 
lui-même,  mais  en  quel  état  !  «  allant  au  baston, 
esgratiné  et  ensanglanté  par  le  visage,  et  parle 
enroué,  on  ne  l'entend  que  a  grant  pleine  ».  Raison, 
sa  fille,  est  avec  lui,  et  tous  deux  gémissent  des  ou- 
trages qu'on  fait  à  l'un,  du  mépris  où  l'on  tient 
l'autre.  Dans  ce  curieux  entretien,  on  trouve  la 

fiquant  de  fausses  indulgences  [Le  Pardonneur,  le  Triacleur  et  la 
Tavernière). 
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date  approximative  de  la  pièce.   Raison  nomme 
avec  respect 

le  Seigneur  de  Berquin. 
Il  leur  exposoit  le  latin 
D'Erasme,  qu'ilz  n'entendent  point. 
Mais  ilz  le  mirent  par  ung  point 
En  prison,  et  par  voye  oblicque 
Le  Guidèrent  dire  hérétique, 
Sans  montrer  erreur  ni  raison. 

On  sait  que  Louis  de  Berquin  fut  une  première  fois 
mis  en  prison  d'offlcialité  en  1523.  Béda,  syndic  de 
la  Sorbonne,  avait  été  son  dénonciateur  et  le  pour- 
suivait avec  acharnement.  François  P''  le  sauva  en 
évoquant  l'affaire  à  son  conseil.  C'est  probablement 
à  cette  époque  que  la  farce  des  Théologastres  fut 
écrite,  à  moins  qu'on  ne  la  rapporte  à  l'année  1526, 
où  Berquin,  remis  en  prison  de  nouveau,  en  fut  tiré 
une  seconde  fois  par  l'intervention  du  Roi.  On  sait 
que  Berquin  finit  par  être  brûlé  en  place  de  Grève, 
le  22  avril  1529.  La  pièce  en  tout  cas  est  donc  pos- 
térieure à  1523,  date  de  sa  première  prison,  et  anté- 
rieure à  1529,  date  de  sa  mort. 

Texte  et  Raison  continuent  leur  violente  sor- 
tie contre  les  théologiens  de  la  Sorbonne  et  les 
moines  : 

Si  aulcun  en  hebrieu  escript 
Ou  en  grec,  ho!  il  leur  suffît, 
Quant  a  eulx,  pour  le  reprouver. 
—  Il  ne  faut  pas  cela  prouver, 
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Car  c'est  chose  toute  congnue  : 

Une  chose  non  entendue 

Par  eulx,  elle  est  (chose)  hérétique. 

Cependant  Tliéologastre  et  Fraires  continuent 
d'offrir  à  Fol  pour  remèdes  toutes  sortes  d'auteurs 
ou  sacrés  ou  profanes .  Foi  répond  toujours  : 

Je  vueil  le  Texte  d'évangile, 
Aultrement  dit  :  Sainte  Escripture, 
Mon  principe  et  mon  ordissure  ; 
Il  est  appelé  aultrement  : 
Le  Vieil  et  Nouveau  Testament. 

Fratres. 

—  Ha  !  les  femmes  l'ont  emporté 
Hors  la  Sorbonne;  et  translaté 
Tellement  que,  sy  n'eussions 
Trouvé  des  gloses  a  foisons, 
ChasQun  fust  aussj'  clerc  que  nous. 

Mais  Texte  et  Raison  s'avancent  vers  la  malade  ; 
Tliéologastre  et  Fratres  ne  les  reconnaissent  pas, 
nerles  ayant  jamais  vus.  Foi,  au  contraire,  leur  fait 
fête.  Une  vive  querelle  s'engage  entre  ces  person- 
nages ;  Raison  et  Fol  exposent  les  contradictions 
des  conciles  :  Tliéologastre  ne  répond  guère  qu'en 
disant  : 

Il  fault  quelque  raison  subtile 
Pour  les  prouver  tous  hérétiques. 

Mais  l'arrivée  du  Mercure  d'Allemagne  renforce 
les  adversaires  du  théologien  et  du  moine.  Qui 
êtes-vous  ?  dit  Tliéologastre  : 
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Je  suis  Berquin  —  Luthérien  ? 
—  Nenni,  non,  je  suis  chrestien, 
Et  si  ne  suis  point  sorboniste. 

En  effet  les  premiers  réformateurs  français  niè- 
rent constamment  qu'ils  fussent  sectateurs  de 
Luther.  Que  signifie  cependant  ce  nom  de  Mercure 
cCAllemag^ie  dont  se  couvre  Berquin?  Peut-être 
est-ce  une  allusion  moins  à  Luther,  qu'à  Erasme, 
dont  Berquin  traduisit  plusieurs  ouvrages.  Au  reste, 
Théologastre  ne  fait  pas  ces  distinctions. 

. .  .Erasme  et  toy, 

Fabri\  Luther,  en  bonne  foy, 

N'estes  que  garçons  hérétiques. 

Cependant  Mercure  d'Allemagne  se  charge  de 
guérir  Foi  ;  mais  pour  y  réussir  il  faut  d'abord 
laver  Texte  que  les  gloses  de  la  Sorbonne  ont  sali 
et  noirci,  à  le  rendre  méconnaissable.  Raison  lave 
Texte,  malgré  les  protestations  et  les  menaces  de 
Théologastre,  à  qui  Mercure  riposte  ainsi  : 

Ung  crignon  ne  crains  vostre  faulse 
Collusion  !  ne  cuidés  plus 
Par  vos  triumphes,  ne  vos  flux 
De  babiller  et  de  blason, 
Banny  de  Madame  Rayson, 
Me  livrer  encore  au  Sénat. 


*  Jacques  Lefèvre  (ou  Fabri),  d'Etaples,  précepteur  du  troi- 
sième fils  de  François  I»',  né  vers  1455,  mourut  à  Nérac  en  1537; 
il  avait  embrassé  la  Réforme,  et  donna,  en  1530,  la  première  tra- 
duction française  complète  de  la  Bible. 
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J'ay  esté  par  le  grand  Sénat 
Jugé  plus  juste  que  vous  n'estes, 
Et  vous  tous  réputés  pour  bestes, 

Théologastre  répond  en  menaçant  : 

Si  te  servons  jamais  a  table, 
Nous  t'abruverons  de  vert  jus. 

On  sait  qu'il  tint  parole;  mais  à  cette  heure  Mer- 
cure, qui  croit  avoir  le  Rôi  pour  lui,  se  moque  des 
menaces  ;  et  daube  tour  à  tour  Lizet,  cet  avocat  au 
Parlement  (plus  tard  président)  qui  fut  l'un  des 
adversaires  acharnés  des  novateurs  ;  puis  les 
moines,  puis  les  indulgences.  Fratres  laisse  dire, 
mais  entre  ses  dents,  il  murmure  : 
Ne  te  cbault,  on  te  trouvera. 

Le  nettoyage  de  Texte  a  rendu  la  vigueur  à  Foi  ; 
la  pièce  peut  finir,  mais  il  s'agit  d'en  bien  préciser 
l'esprit,  et  d'en  limiter  la  portée.  Ce  sera  l'objet 
des  derniers  vers  : 

Texte. 
Et  moy  je  prie  le  roy  de  gloire 
De  mettre  en  son  sainct  sanctuaire 
Erasme  le  grand  textuaire, 
Et  le  grand  esperit  Fabri, 
Et  vous,  Mercure,  mon  amy. 
Qui  endurés  tant  de  gros  motz 
Des  Tbcologastres  et  bigotz, 
Qui  sont  tout  pleins  de  calumnie. 

Raison. 
Nous  ennuyons  la  compaignie. 
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Prenons  congié  et  liault  et  bas  : 
Alesseigneurs,  nous  n'entendons  pas 
Toucher  Testât  theologique, 
Mais  bien  le  theologastrique 
Seulement.  Nous  congnoissons  bien 
Qu'il  y  a  plusieurs  gens  de  bien 
Théologiens,  et  bien  famés  ; 
Lesquelz  sont  sans  faulte  animés 
Et  marris  d'ung  tas  de  fatras, 
De  conclusions,  et  de  cas, 
Nolitions,  volitions, 
Qui  ne  valent  pas  deux  oignons; 
Et  tout  cela  que  avons  faict 
Est  pour  blasmer  ce  meschant  faict. 
Pour  tant  prenés  tout  en  bon  sens. 

Ainsi  se  termine  cette  farce  hardie  que  Louis  de 
Berquin  parait  avoir  inspirée,  mais  dont  il  paya 
cher  l'imprudence,  car  elle  redoubla  certainement 
la  rage  de  ses  ennemis  (Béda  et  Lizet,  la  Sorbonne 
et  le  Parlement^,  et  ne  dut  pas  peu  contribuer  à 
amener  sa  condamnation  et  son  supplice.  Où  fut- 
elle  jouée?  Le  fut-elle  môme?  Nous  l'ignorons  tout 
à  fait.  L'exemplaire  de  la  Bibliothèque  nationale 
qui  nous  l'a  conservée,  est  unique.  Mais  cela  ne 
prouve  pas  sûrement  que  l'édition  ait  été  saisie, 
comme  on  l'a  dit,  ou  bien  il  faudrait  croire  que  les 
neuf  dixièmes  de  nos  farces  ont  été  condamnées 
au  feu  ;  car  la  plupart  nous  sont  parvenues  dans 
un  unique  exemplaire  original. 

L'auteur  des  Théologastres,  en  1526,  se  défend 
encore  d'être  hérétique,  n'en  veut  qu'à  la  Sorbonne 
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et  ne  souffle  mot  du  Pape.  On  mesurera  la  hardiesse 
croissante  de  la  Réforme  en  France  en  comparant 
avec  cette  farce  la  Maladie  de  Clu^éiieniéy  mora- 
lité dont  la  première  édition  connue,  publiée  à 
Paris,  est  de  1533. 

Elle  fut  représentée  en  1558,  à  La  Rochelle,  en 
présence  et  sous  les  auspices  du  Roi  et  de  la  Reine 
de  Navarre,  Antoine  de  Bourbon  et  Jeanne  d'Albret. 
L'auteur,  Mathieu  Malingre,  s'est  nommé  dans  un 
anagramme  à  la  fin  de  la  pièce  *.  C'est  une  refonte 
des  Théologastres,  mais  beaucoup  plus  audacieuse 
et  plus  nette  dans  ses  attaques  contre  l'Eglise 
établie  et  contre  toute  la  hiérarchie  sociale. 

Hypocrisie  a  séduit  Chrétienté,  à  laquelle  Péché 
fait  avaler  une  «  salade  »  de  poisons  variés.  Chré- 
tienté tombe  malade  ;  Hypocrisie  la  recommande 
ironiquement  à  tous  les  Saints  du  Paradis,  et  lui 
suggère  cent  superstitions  ridicules.  Mais  Bon- 
Œuvre  et  Inspiration  l'exhortent  à  n'avoir  recours 
qu'au  Médecin  Céleste  qui  est  le  Christ.  Chrétienté, 
devenue  très  mauvaise,  les  repousse  avec  fureur  ; 
elle  refuse  l'aumône  à  un  pauvre  aveugle,  et  à  son 
«  varlet  »,  pour  donner  tout  son  avoir  aux  moines. 
Le  Médecin  fabrique  et  filtre  un  délicieux  «  jullep  » 
fait  de  «  grâce  justifiante  »,  et  on  le  fait  avaler  de 

1  Voir,  dans  noire  Répertoire^  le  Catalogue  des  Moralités  [Ma- 
ladie de  Chrétienté)  et  Représentations,  1558,  La  Rochelle. 
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force  à  Chrétienté,  qui  se  trouve  aussitôt  merveil- 
leusement soulagée,  et  s'endort  d'un  sommeil  répa- 
rateur. Le  Médecin,  par  une  savante  analyse,  re- 
trouve les  traces  et  énumère  les  noms  de  tous  les 
poisons  que  la  malade  a  pris  ;  ce  diagnostic  est 
une  satire  acerbe  de  tous  les  pouvoirs  en  vigueur; 
le  clergé  est  le  plus  attaqué  ;  mais  la  noblesse, 
les  soldats,  le  peuple  même  ne  sont  guère  épar- 
gnés ;  toute  la  société  est  dépeinte  comme  entière- 
ment pourrie  et  gâtée.  L'Aveugle,  qui  est  le  saint 
de  la  pièce,  est  si  obstinément  réformé  qu'il  déclare 
qu'il  aimerait  mieux  ne  jamais  recouvrer  la  vue 
que  d'être  guéri  par  la  Sainte-Larme  de  Vendôme. 
Après  cette  représentation, l'indignation  du  clergé 
fut  très  vive;  fort  tolérant,  tant  qu'on  ne  s'attaquait 
qu'aux  personnes,  il  était  plus  sévère  lorsqu'on  tou- 
chait aux  doctrines.  Les  comédiens  furent  forcés 
de  déloger  au  plus  vite  et  de  quitter  la  ville  ;  sans 
l'intervention  du  Roi  de  Navarre,  ils  auraient  été 
plus  sévèrement  punis.  Le  pasteur  Philippe  Vincent 
affirme  que  cette  représentation  exerça  sur  les 
esprits  une  influence  pratique  et  durable;  beau- 
coup de  gens  voulurent  connaître  le  volume  pré- 
cieux qui  renfermait  les  recettes  propres  à  guérir 
Chrétienté;  ils  lurent  la  Bible  et  adhérèrent  à  la 
Réformation.  Cependant  le  pasteur  Vincent  ajoute 
que  la  Religion  est  chose  trop  grave  pour  être  jouée 
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sur  un  théâtre;  et  il  désapprouve  cette  entreprise 
(les  comédiens,  encore  qu'elle  ait  servi  au  succès 
de  sa  doctrine.  Il  conclut  cependant  que  «  Dieu  put 
permettre  que  le  théâtre  parlât,  puisque  les  chaires 
demeuraient  muettes  ;  et  que  ceux  dont  la  profes- 
sion était  d'être  des  docteurs  de  fables  le  fussent 
en  quelque  façon  de  sa  vérité,  puisque  ceux  qui 
par  le  dû  de  leurs  charges  devaient  prêcher  cette 
vérité,  enseignaient  des  fables,  et  repaissaient  le 
pauvre  peuple  chrétien  de  contes  et  de  légendes^  ». 
La  mère  de  Jeanne  d'Albret ,  Marguerite  de 
Navarre,  sœur  de  François  I",  sans  adhérer  for- 
mellement à  la  Réforme,  avait  couvert  de  sa  pro- 
tection tous  les  ennemis  de  l'orthodoxie  ;  et  dans 
ses  œuvres  en  prose  et  en  vers,  on  trouve  beau- 
coup de  traits  plus  ou  moins  directs  tournés  contre 
le  catholicisme;  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  ait 
été  tenue  pour  suspecte  et  parfois  même  dénoncée 
vivement  par  plusieurs  théologiens.  Elle  aimait 
le  théâtre  et  faisait  souvent  représenter  devant  elle 
à  Alençon,  à  Nérac,  des  pièces  sacrées  ou  profanes 
dont  quelques-unes  étaient  son  ouvrage  ;  ce  sont 
des  comédies,  comme  elle  les  nomme,  ou  mieux  de 
courts  mystères  sur  la  Nativité,  l'Adoration  des 


•  Philippe  Vincent,  Recherches  sur  les  commencements  et  les  pre- 
miers progrès  de  la  Réformation  en  la  ville  de  La  Rochelle,  Uot- 
lerdain,  1603. 
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Mages,  les  Innocents  ;  ou  bien  un  agréable  dialogue 
entre  «  deux  filles,  deux  mariées  et  une  vieille  »  ; 
enfin  trois  farces,  où  la  Reine  de  Navarre  touche 
d'une  main  hardie  aux  choses  de  l'État  et  de  la  re- 
ligion. Celle  de  V Inquisiteur^  et  celle  du  Malade, 
semblent  nettement  favorables  aux  nouvelles  doc- 
trines religieuses.  Une  troisième  farce  est  beaucoup 
plus  obscure  ;  mais  l'intention  générale  qui  l'a  dic- 
tée est  certainement  hostile  au  Saint-Siège  et  à 
l'Empereur  Charles-Quint.  Les  personnages,  tout 
allégoriques,  s'appellent  d'une  façon  très  bizarre: 
Tropy  Prou,  Peu,  Moins.  Trop  et  Prou  personni- 
fient ces  deux  plus  puissants  personnages  de  la 
société  humaine 

Ces  deux  moitiés  de  Dieu,  le  Pape  et  l'Einpereur. 
Trop  (le  Pape)  se  présente  ainsi  : 

Mon  nom  est  doux  et  amyable. . . 
Mon  surnom  est  espoventable. . . 
Ma  seigneurie  et  mon  office, 
Mon  estât  et  mon  exercice 
Est  plus  grand  que  toute  la  terre. . . 
Mon  estât  est  forger  tonnerre. 

Prou  (l'Empereur)  riposte  avec  hauteur  : 

Mon  nom  est  fait  de  noms  sans  nombre. . . 

A  promettre  je  suis  bastif, 

Mais  qui  se  fie  en  mes  promesses 

Est  trompé  :  car  de  cœur  naïf 

Ne  les  faiz,  mais  par  grands  finesses. . . 
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Demandez  a  tous  bons  soudartz 
Qui  pour  arc^ent  vont  aux  hasartz. 
Hz  vous  diront  qui  je  puis  estre. . . 
Je  ne  veux  point  avoir  de  maistre, 
Ne  servir  a  nul,  fors  a  moy. 
J'ay  tousjours  preste  la  main  dextre 
Pour  jurer  et  rompre  ma  foy. 
Je  me  conduis  selon  le  temps, 
Entre  contens  et  mal  contens, 
Sans  avoir  a  nul  amytié. 
Si  nul  contredisant  j'entens. 
Mes  satellites  combattans 
Je  metz  en  avant  sans  pitié. 

Les  deux  grands  potentats  s'abordent,  se  font  des 
confidences  ;  chacun  avoue  à  l'autre  :  qu'il  est  avide, 
ambitieux,  insatiable  ;  qu'il  aime  la  vengeance  et  la 
trahison;  qu'il  ne  craint  que  la  mort.  S'ëtant  trouvés 
tout  semblables,  les  voilà  déjà  bons  amis;  ils  jurent 
de  marcher  ensemble  et  de  suivre  toujours  le  même 
chemin. 

Tout  à  coup  Trop  dit  à  Prou  :  «  Qu'est-ce  que 
vous  portez-là  ?  »  Prou  répond  : 
Ce  sont  aureilles . . . 

Mais  quelles  oreilles  !  Longues  comme  celles  d'un 
âne.  <(  Vous  en  avez  de  toutes  pareilles  »,  dit  Prou 
à  Trop.  Ce  n'est  que  trop  vrai  et  Prou  s'en  déses- 
père: 

0  qu'elles  nous  donront  de  peines, 
Si  du  monde  elles  sont  congnues  ! 

Trop  répond  : 
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Il  fault  qu'elles  soyent  tenues 
Soubz  honorable  couverture.. 
Tous  ces  chapeaux  a  l'aventure 
Mettray  :  voyez  s'il  m'advient  bien. 

La  tiare  est,  comme  on  sait,  chargée  de  trois 
couronnes.  Cependant  le  sentiment  de  leur  infir- 
mité les  inquiète  : 

Prou. 

Car  s'on  voit  nostre  besterie, 
Nous  serons  moquez  de  chacun 

Trop. 

Le  mal  est  a  nous  deux  commun. 
Aussi  telle  est  nostre  puissance, 
Que  si  quelqu'un  ha  congnoissance 
De  nous,  et  qu'il  eu  die  un  mot, 
Nous  ferons  bien  tant,  que  le  sot 
Aura  son  parler  limité. 

Arrivent  deux  nouveaux  acteurs,  tous  deux  riant 
aux  éclats.  Ils  s'appellent  Peu  et  Moins.  Qui  sont 
ces  deux-là?  Ce  sont  les  pauvres  diables  qui, 
n'ayant  rien  à  eux,  ne  craignent  pas  de  perdre  grand' 
chose.  Ces  petites  gens  se  reconnaissent,  se  com- 
prennent l'un  l'autre,  et  se  promettent  bien  d'être 
amis  et  de  se  soutenir.  Ce  n'est  pas  qu'ils  aient 
peur  de  personne  : 

Nous  ne  craignons  nully  attendre. 
Car  quand  nous  approchons  des  hommes, 
Si  pelis  auprès  d'eux  nous  sommes 
Qu'ilz  ne  nous  peuvent  regarder. . . 
Noz  habits  sont  de  si  vil  prys 


I 
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Que,  si  quelqu'un  par  la  nous  tire, 

Si  facilement  les  deschire 

Que  l'on  ne  nous  peult  retenir. . . . 

Mais  un  grand  tbresor  nous  avons 

Dont  assez  chanter  ne  povons  ; 

C'est  noz  cornes,  avecques  les  quelles 

Nous  sommes  de  toutes  querelles 


Que  peuvent  signifier  ces  cornes  dont  il  est  parlé 
sans  cesse  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce?  Le  dernier 
éditeur  des  Marguerites  de  la  Reine  de  Navarre, 
M.  Franck,  prétend  que  les  Cornes  symbolisent  le 
protestantisme.  «  L'un  des  plus  fameux  docteurs 
protestants  de  l'époque,  et  l'un  des  plus  influents, 
celui  qui  essaya  le  plus  obstinément  de  concilier  les 
diverses  églises  du  protestantisme,  Bucer,  qui  est 
mis  en  scène  dans  le  Cyrnbalum  Mundi,  sous  le  nom 
de  Cubercus  (pour  Bucerus),  s'appelait  réellement 
Kuhhorn,  c'est-à-dire  Corne  de  Vache.  On  jouait 
alors  tellement  sur  les  m.ots  que  la  corne  symbo 
lique  dont  il  est  question  nous  rappelle  forcément 
le  nom  de  cet  émule  de  Luther.  » 

Nous  proposerons  une  autre  explication,  moins 
docte  et  plus  claire.  On  sait  que  l'insigne  caracté- 
ristique des  Fous  au  moyen  âge  est  le  chaperon  à 
deux  cornes.  Les  Sots  le  portaient  comme  les 
Fous.  La  pièce  de  Marguerite  de  Navarre  peut  être 
considérée  comme  une  sorte  de  sottie  où  Peu  et 
Moins  personnifieraient  les  petits  se  moquant  des 
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grands  et  triomphant  à  force  d'esprit  de  la  sottise 
des  puissances.  Trop  et  Prou  pouvaient  bien,  eux 
aussi,  être  habillés  en  Fous  ou  en  Sots,  et  porter 
sur  leur  costume  auguste  le  chaperon  de  folie  ; 
mais  il  était  orné,  pour  eux,  de  deux  longues 
oreilles  qui  les  faisaient  ressembler  à  deux  ânes  ; 
tandis  que  sur  les  chaperons  de  Peu  et  de  Moins, 
les  oreilles  étaient  des  cornes,  c'est-à-dire  des 
armes  menaçantes,  grâce  auxquelles  la  folie  rail- 
leuse des  petits  défiait  la  folie  insolente  des  grands. 
Que  Peu  et  Moins  représentent  aussi  la  libre- 
pensée  se  soulevant  contre  le  dogme,  il  est  possible, 
et  ces  vers  tendent  à  le  faire  croire  : 

Nous  sommes  hors  de  cécité, 
Et  de  ténébreuse  fumiere  ; 
Nous  nous  servons  de  la  lumière 
Du  soleil,  en  lieu  de  flambeau. 

—  Pourquoi  riez-vous  toujours?  disent  Trop  et 
Prou. 

—  Nous  rions  à  mourir  de  rire,  disent-ils  ;  c'est 
grâce  à  nos  cornes,  qui  font  peur  même  à  la  Mort  : 

Car  quant  mort  s'y  vient  approcher. 
Si  grand  peur  ha  de  s'accrocher 
A  nos  cornes,  qu'elle  s'enfuyt. 

Leur  joie  désespère  Trop  et  Prou  qui  pensent 
toujours  à  leurs  oreilles.  Trop  s'écrie  : 

Midasl  Midas!  MidasI  Midas! 
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Et  ce  vers  mélancolique  est  répété  plusieurs  fois. 

Peu  et  Moins  essaient  de  les  consoler  tout  en  se 

moquant  d'eux.  Prou  jette  un  regard  d'envie  du 

côté  des  deux  pauvres  gens  : 

Plus  heureux  sont  a  n'avoir  rien. 
Que  nous  ne  sommes  d'avoir  tout. 

Cette  pièce  singulière  fut-elle  représentée?  Nous 
l'ignorons.  Elle  semble  trop  obscure  pour  avoir 
été  jamais  jouée  devant  la  foule  ;  mais  la  Reine  de 
Navarre  en  a  pu  réjouir  un  auditoire  choisi  dans  la 
petite  cour  hardie  et  libre  de  Nérac.  Les  allusions 
contenues  dans  la  farce  sont  trop  vagues  et  trop 
générales  pour  qu'on  puisse  déterminer  sûrement 
l'époque  où  elle  fut  composée  :  toutefois,  il  nous  pa- 
rait probable  qu'elle  date  à  peu  près  de  Tannée 
1536  ;  du  temps  où  Charles-Quint  fit  invasion  dans 
la  Provence  et  assiégea  Marseille.  C'est  de  Rome 
que  l'Empereur  avait  lancé  contre  le  Roi  de  France 
un  injurieux  manifeste  ;  et  l'on  avait  pu  croire  d'a- 
bord la  Papauté  plus  favorable  à  ses  desseins 
5u*eJle  ne  l'était  en  réalité. 

Mais  tandis  que  l'autorité  royale  s'alliait,  hors  de 
France,  aux  protestants  et  aux  Turcs,  à  l'intérieur 
elle  entrait  dans  la  voie  des  rigueurs  contre  les 
réformés. 

L'Église,  longtemps  si  indulgente  au  théâtre, 
commença  de  le  tenir  pour  suspect  en  le  voyant 
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presque  en  tous  lieux,  favorable  à  l'hérésie.  En 
1550,  un  synode,  tenu  à  Cambrai,  condamna  éner- 
giquement  la  représentation  de  ces  pièces  «  sus- 
pectes d'erreurs  religieuses  >y  [falsa  religione 
Sîfspecti)  dont  les  auteurs,  «  nouveaux  Luciens  » 
outragent  Dieu  et  les  Saints,  devant  un  peuple 
trop  curieux,  dont  ils  pervertissent  la  foi. 

Le  26  janvier  1559,  à  Lille,  un  arrêt  du  magistrat 
interdit  de  chanter  ou  jouer  publiquement,  en  com- 
pagnie ou  en  secret,  aucunes  farces,  ballaies, 
chansons,  comédies,  refrains  ou  autres  écrits  «  es- 
quelz  soyent  meslées  aucunes  questions,  proposi- 
tions, ou  faictz,  concernant  nostre  relligion  ou  les 
I^ersonnes  ecclésiastiques. . .  et  quant  aux  jeux  de 
moralités  qui  se  font  ou  jouent  a  Ihonneur  de  Dieu 
et  de  ses  sainctz  ou  pour  récréation  honneste  du 
peuple,  ils  ne  se  pourront  jouer  ou  reciter  qu'ilz  ne 
soient  préalablement  visitez  par  le  principal  curé, 
officier  ou  magistrat*  ».  Des  mesures  analogues 
furent  édictées  dans  toutes  les  villes. 

D'autre  part  les  catholiques  essayaient  de  répon- 
dre aux  protestants  en  se  servant  des  mêmes  ar- 
mes, mais  avec  peu  d'entrain  et  peu  de  succès.  Les 
farces  et  les  pamphlets  anticatholiques  sont  bien 
plus  nombreux  que  les  écrits  du  même  genre  dirigés 

1  Gustave  Lhotte.  Le  théâtre  à  Lille,  Lille,  1881,  in-8°,  p.  15. 
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contre  les  protestants  :  ceux-ci  pour  la  plupart 
sont  au-dessous  du  médiocre. 

Telle  est  la  farce  intitulée  Le  Maître  d" école,  la 
Mère  et  les  trois  Écoliers,  Une  femme  vient  voir 
ses  trois  fils  chez  leur  maître  d'école.  Celui-ci  pour 
vanter  sa  doctrine  et  montrer  comme  il  les  instruit, 
les  interroge  sur  la  Réforme.  Tour  à  tour,  les  trois 
enfants  maudissent  Luther  et  ses  sectateurs  ;  ils  les 
accusent  de  tous  les  crimes. 

Tant  que  chascun  d'iceulx  ressemble 
A  ceulx  de  Sodome  et  Gomore. 

Et  ils  concluent  ainsi  : 

Il  faut  faire  du  feu  de  tout. 

Le  magister  approuve  fort  : 

Qu'on  les  bruUe  sans  effigie 

Et  pour  récompenser  ses  disciples,  il  leur  donne 
un  jour  de  congé. 

Les  sentiments  sont  violents,  mais  la  pièce  est 
timide,  écourtée,  sans  verve  et  sans  esprit  ;  elle  dut 
passer  inaperçue. 

Les  rigueurs  déployées  contre  l'hérésie  ne  ren- 
dirent pas  les  réformés  moins  hardis.  Chaque  fois 
qu'une  paix  boiteuse  et  mal  assise  établissait  pour 
quelques  mois  le  régime  de  la  tolérance,  les  at- 
taques contre  l'Église  catholique  recommençaient 
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avec  une  audace  croissante.  La  comédie  du  Pape 
malade,  attribuée  sans  preuves  à  Théodore  de 
Bèze,  dépasse  en  ce  genre  tout  ce  qu'on  avait  ouï 
jusque-là. 

Au  début  de  la  pièce,  le  Pape  mourant  est  soigné 
par  ses  filles,  Prêtrise  et  Moinerie  ;  consolé  par 
son  bon  ami,  Satan,  qui  lui  fait  préparer  ses  loge- 
ments dans  l'autre  monde.  Brusquement  la  scène  se 
déplace  ;  pendant  que  Satan  va  courir  la  terre  pour 
y  chercher  de  nouveaux  partisans  au  Pape  ;  nous 
nous  trouvons  au  Brésil  avec  Villegagnon,  Cet 
ancien  chevalier  de  Malte,  s'étant  fait  protestant, 
avait,  en  1555,  quitté  le  Havre  avec  une  colonie 
de  réformés  qu'il  devait  établir  près  de  Rio  de 
Janeiro.  Au  Brésil,  il  s'était  brouillé  avec  ses  core- 
ligionnaires, et  n'avait  maintenu  son  autorité  qu'à 
force  de  cruautés.  De  retour  en  France,  il  se  refit 
catholique  et  fut  attaqué  vivement  par  les  réformés. 
C'est  lai  que  notre  farce  met  en  scène  sous  ce  nom  : 
VOntrecuidé.  Philaute  est  son  valet.  Tous  deux 
meurent  de  faim  dans  leur  belle  colonie. 

L'OUTREGUIDÉ. 

Et  puis  ?  Que  dit-on  de  nouveau  ? 

Philaute. 
Ou  là  ? 

L'OUTRECUIDÉ. 

Yci,  en  mon  royaume. 
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Philaute. 

Il  n'y  a  qu'un  Pierre  ou  Guillaume, 
Et  vous  demandez  des  nouvelles. 

Les  deux  colons  sentent  leur  ventre  creux,  et  ne 
trouvent  plus  même  un  l(^zard  à  manger  ;  ils  pren- 
nent le  parti  de  retourner  en  France. 

—  Quoy  donc?  faut-il  que  j'abandonne 
Ce  mien  royaume  et  ma  couronne  ? 
Que  deviendroit  mon  Goligni  S 

Si  bien  remparé  et  muni  ? 

Ma  Ville-Henri,  cité  tant  belle, 

Qui  semble  une  Naple  nouvelle  ! 

—  Mais  un  Jéricho  deviez  dire  ; 
Car  les  murs  y  crèvent  de  rire, 
Qui  sont  de  boue  et  de  crachat, 
Pour  loger  un  chien  ou  un  chat. 

Us  s'embarquent,  ils  passent  l'Atlantique,  ils  sont 
en  France,  à  la  cour.  Villegagnon  y  trouve  VAmM- 
tieuoo  qui  négocie  avec  Satan. 

Quant  a  moy,  un  chacun  je  sers, 
Pour  argent,  en  prose  ou  en  vers. 
Aussi  ne  vis-je  d'autre  chose 
Que  d'escrire,  en  rime  ou  en  prose. 

Auprès  de  l'Ambitieux  on  voit  V Affamé,  un  es- 
pion de  Sorbonne  : 

Messager,  as-tu  tant  viré 

Sans  connoistre  Artus  Désiré,  , 

»  Le  fort  Coligny,  ainsi  appelé  du  nom  du  protecteur  de  l'expé- 
dition. 
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Ce  grand  poète  et  fort  sçavant 
Quia  fait  ce  beau  Passavant  *. 

Puis  V Hypocrite,  docteur  en  Sorbonne  ;  le  Zéla- 
teur, doyen  de  Sorbonne, 

Celui  qui  dicte  les  arrests 

Des  Huguenaux  qu'on  met  au  feu. 

D'autres  sorbonistes  sont  attaqués  avec  la  même 
virulence;  Maillart,  Gabriel  de  Saconay,  Benoist 
Poussot  sont  nommés  par  leurs  propres  noms,  et 
honorés  des  éloges  du  Diable.  Villegagnon  se  pré- 
sente et  se  fait  connaître  à  Satan  : 

Je  suis  advocat,  orateur, 
Courtisan  et  grand  affronteur, 
Chevalier,  gendarme,  pyrate, 
Qui,  moyennant  une  frégate, 
Escumeray  toute  une  rive, 
Voire  aussi  bien  qu'homme  qui  vive. 
Et  quoy  !  ne  sçais-tu  pas  mon  nom  ? 
On  m'appelle  Villegaignon. 
Vray  est  qu'on  me  nomme  au  village 
Colas  Durand,  Colas  peu  sage  *. 
Mais  par  mes  actes  de  prouesse 
J'ay  acquis  tUres  de  noblesse. 
O  Roy  François,  tu  m'annoblis  ; 
Tesmoin  la  rouge  fleur  de  lis 

1  Allusion  au  Passavant  parisien  respondant  att  Pasquil  romain, 
Lyon,  1556,  in-12,  pamphlet  anticalviniste  que  l'auteur  attribue  à 
tort  à  Artus  Désiré.  L'auteur  était  Anthoine  Cathalan,  bien  connu 
de  Th.  de  Bèze,  ce  qui  donne  à  penser  que  ce  dernier  n'est  pas, 
comiiie  on  a  dit,  l'auteur  du  Pape  Malade. 

*  11  était  en  effet  de  la  maison  de  Durand  (Brie),  et  s'appelait 
Nicolas  Durand,  chevalier  de  Villegagnon.  Né  en  1510  à  Provins, 
il  mourut  à  Beauvais  en  1571. 
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Que  j'ay  encore  sur  l'espaule, 
Comme  vray  enfant  de  la  Gaule. 

La  farce  se  termine  par  l'accord  conclu  entre 
Satan  et  Villegagnon.  Mais  leur  triomphe  sera 
court  ;  Vérité  et  VÉglise  apparaissent,  et,  pour 
finir  la  pièce,  annoncent  des  jours  meilleurs  aux 
fidèles  réformés. 

A  la  fin  du  siècle  la  polémique  anticatholique  au 
théâtre  arrive  au  paroxysme  de  la  fièvre  outrageuse 
dans  la  «  comédie  facétieuse  et  très  plaisante  du 
voyage  de  frère  Fecisti  en  Provence  pour  savoir 
certaines  nouvelles  des  clefs  de  Paradis  et  d'Enfer 
que  le  Pape  avait  perdues  ».  Trois  personnages  seu- 
lement y  paraissent  :  Nostradamus,  le  fameux  de- 
vin. Frère  Fecisti,  qui  porte  ce  sobriquet  depuis 
que,  pour  le  punir  de  quelque  gros  péché,  les 
moines  de  son  couvent  l'ont  fouetté  ferme  en  répé- 
tant :  «  Frater,  quid  fecisti  ?  »  Enfin  Brusqiœf^ 
un  gouailleur  qui  ne  veut  pas  s'avouer  huguenot, 
mais  qui  toutefois,  l'est  bel  et  bien,  comme  on  le 
voit  à  l'ardeur  qu'il  apporte  à  dauber  le  Pape,  la 
Sorbonne  ou  les  moines. 

Quelques  vers  suffiront  pour  indiquer  le  ton  de  la 
pièce,  et  l'audace  du  poète.  Voici  le  début  : 

Dieu  soit  céans  1  Dieu  vous  gard'tous  et  toutes, 
Du  mal  des  dens,  des  fièvres  et  des  gouttes  ; 
Et  tous  ces  maux,  au  lieu  de  vous  venir, 
Puissent  plustost  aux  moynes  se  tenir  ! 
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Ho  !  qu'ay-je  dit?  en  voyla  un  qui  passe  ! 
S'il  m'a  ouy,  j'auray  sa  malle  grâce, 
Et  a  ma  mort,  dire  ne  voudra  ja 
De  Profundis,  ni  Ave  Maria. 

Les  vers  sont  facilement  écrits,  mais  l'insolence 
extrême  tient  trop  souvent  lieu  d'esprit  : 

Vien  ça,  moyne,  veux-tu  gager 
.    Que  je  diray  de  bons  exemples. 
Par  lesquels  fort  bien  tu  ressembles 
Un  fol,  un  asne  et  un  larron  ? 
Premièrement  ton  chapperon, 
C'est  proprement  d'un  fol  la  cappe  *  : 
Un  larron  de  peur  qu'il  n'escbappe. 
De  corde  est  lié  comme  toy; 
Tu  es  vestu  de  gris,  en  quoy 
La  robe  d'un  asne  tu  portes. . . 
Et  voila  pour  quoy  l'on  te  voit 
Frocqué,  encordé  et  grisastre. 

De  tels  outrages  devaient  révolter  les  honnêtes 
gens  de  tous  les  partis  ;  ils  ne  contribuèrent  pas  peu 
à  dégoûter  la  France  de  la  comédie  politique,  et 
de  la  polémique  au  théâtre.  En  rétablissant  l'ordre, 
en  ramenant  la  paix,  Henri  IV  dut  se  préoccuper 
de  pacifier  aussi  la  scène.  Il  ne  paraît  pas  qu'il  ait 
eu  beaucoup  de  peine  à  en  bannir  absolument  la 

*  Comparez  Marot,  2«  Epit.  du  Coq  à  VAsne. 

Attache  moy  une  sonnette 
Sur  le  front  d'un  moine  crotté, 
Une  oreille  a  chaque  costë 
Du  capuchon  de  sa  caboche, 
Voyla  un  Sot  de  la  Bazoche 
Aussy  bien  peinct  qu'il  est  possible. 
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politique  et  la  religion.  Les  vices,  les  travers,  les 
ridicules  des  conditions  privées  laissaient  une  assez 
ample  matière  à  la  verve  et  à  la  malice  des  auteurs 
comiques  ;  ils  durent  s'en  contenter.  A  la  comédie 
ancienne  succédait,  comme  en  Grèce,  la  comédie 
nouvelle  ;  Ménandre  à  Aristophane.  A  deux  mille 
ans  de  distance,  et  dans  des  conditions  sociales 
absolument  différentes,  les  choses  avaient  suivi  le 
même  cours.  Il  en  sera  toujours  ainsi  fatalement. 
La  comédie  politique  et  la  satire  personnelle  au 
théâtre  s'enhardissent  par  leur  succès  et  périssent 
ensuite  par  leurs  excès. 


CHAPITRE  Y 


SATIRE  DES  DIVERS  ÉTATS 


La  satire  est  partout  en  France  au  moyen  âge; 
elle  revêt  toutes  les  formes,  et  elle  attaque  tous  les 
états  ^ 

Nous  n'avons  à  l'étudier  ici  qu'au  théâtre,  où 
nous  allons  la  voir,  tantôt  censurer  la  société 
humaine  tout  entière,  rassemblée  sur  la  scène  dans 
un  vaste  tableau  comique  ;  tantôt  détacher  et  isoler 
un  métier,  un  type  social  ;  diriger  sur  lui  seul  cent 
traits  acérés,  et  l'accabler  sous  le  ridicule. 

La  sottie,  nous  lavons  dit,  est  née  de  cette  idée 
chère  au  moyen  âge  :  que  la  folie  est  commune  à  tous 
les  hommes.  Parmi  les  pièces  où  cette  idée  s'étale, 
la  plus  célèbre  et  la  plus  piquante  est  celle  où  figu- 

'  Voyez  :  La  Satire  en  France  au  moyen  âge.  —  La  Satire  en 
France  au  xvi«  siècle,  par  C.  Lcnient.  Pans,  Hachette,  3  vol.  in-12. 
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rent  :  le  Monde,  Abus,  les  Sots  ;  attribuée  quel- 
quefois, sans  preuve,  à  Gringore,  à  Jean  Bouchet, 
elle  est  plus  probablement  Tœuvre  d'Andrieu  de  la 
Vigne*. 

Le  Monde,  vieilli  et  fatigué,  se  plaint  de  sa  déca- 
dence. Abus  se  présente  à  lui,  le  console  et  l'endort. 
Pendant  le  sommeil  du  Monde,  Abus  frappe  un 
arbre;  il  en  sort  «  Sot  Dissolu,  habillé  en  homme 
d'église  »,  qui  embrasse  Abus,  en  disant  :  «  Qu'on 
apporte  du  vin  clair,  des  cartes  et  toute  gour- 
mandise. » 

Abus  frappe  un  autre  arbre;  il  en  sort  «  Sot 
Glorieux  habillé  en  gendarme  »  qui  crie  sans 
perdre  temps  : 

A  l'assault,  a  l'assault,  a  l'assault,  a  l'assault, 
A  cheval  !  sus  I  en  point  1  aux  armes  I 
Je  ferai  pleurer  maintes  larmes 
A  ces  gros  villains  de  villaige. 

Trois  autres  arbres,  ainsi  frappés,  laissent 
échapper  Sot  Corrompu,  habillé  en  juge;  Sot  Trom- 
peur, habillé  en  marchand,  et  Sot  Ignorant  qui 
symbolise  la  grossièreté  d'esprit,  l'ignorance  bru- 
tale. Enfin,  arrive,  la  dernière  en  scène,  Sotte 
Folle  personnifiant  les  femmes. 

Le  Monde  dort  toujours.  Les  Sots,  pour  se 
distraire,  s'avisent  de  le  tondre;  puis   quand  ils 

1  Voir  notre  Répertoire,  au  Catalogue  des  Farces  et  Sotties,  p.  181. 
COMÉDIE.  14 
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l'ont  tondu,  le  trouvent  si  laid,  qu'ils  le  chassent 
avec  mépris,  et  demandent  à  Abus  qu'il  leur  cons- 
truise un  nouveau  monde.  Après  force  discussions, 
Abus  pose  Confusion  pour  fondement  du  monde 
renouvelé;  puis  laisse  à  chacun  le  soin  d'apporter 
un  pilier  à  sa  fantaisie.  Sot  Dissolu  pose  Hypocrisie; 
Ribaudise;  Apostasie;  Lubricité;  Simonie  et  Irré- 
gularité. On  pense  bien  que  cette  construction  ne 
se  fait  pas  sans  que  le  poète  use  de  l'occasion  pour 
lancer  contre  l'Église  les  plus  violentes  invectives. 
C'est  au  tour  de  Sot  Glorieux  d'élever  son  pilier. 
Il  apporte  «  un  gros  tronçon  de  lâcheté.  » 

Sot  ignorant. 

N'aguyeres  qu'on  l'a  achapté 
Aux  Suisses*  ou  cousta  bon  pris. 

Sot  glorieulx. 

Par  devant  avoit  esté  pris 

A  Naples,  en  divers  passaiges. 

Allusion  aux  derniers  faits  de  guerre,  peu  glo- 
rieux pour  les  armes  françaises  :  la  bataille  des 
Eperons,  livrée  à  Guinegate  (16  août  1513)  ;  la  levée 
du  siège  de  Dijon  achetée  aux  Suisses  par  la  Tré- 
moille  (13  septembre  1513).  Cette  sottie  fut  proba- 
blement jouée  au  Carnaval  de  1514.  La  paix 
imminente  permettait  de  rire  des  malheurs  passés. 

*  Le   texte  porte  A   Sansses  que  je  ne  comprends  pas  ;  aux 
Suisses  serait  une  allusion  à  la  levée  du  siège  de  Dijon  en  1313. 
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Sot  Glorieux  joint  à  Lâcheté,  Bombance,  et  Pil- 
lerie;  Avarice,  Mépris,  Courroux,  Menaces,  Trahi- 
son, Art-de-dominer.  Dans  cette  énumération  un 
trait  de  satire  atteint  le  Roi  lui-même,  Louis  XII  : 

Libéralité  interdite 
Est  aux  nobles  pour  avarice  ; 
Le  cbief  mesmes  y  est  propice, 
Et  les  subgects  sont  si  marchans, 
Qu'i  se  font  iaiz,  sales  marchans, 
Nobles  suyvent  la  torcherie. 

Louis  XII  passait  pour  avare,  et  s'y  résignait,  en 
disant,  comme  on  sait  :  «  J'aime  mieux  faire  rire 
de  mon  avarice,  que  faire  pleurer  par  ma  prodi- 
galité. » 

Sot  Corrompu  s'avance  pour  bâtir  :  il  veut 
d'abord  employer  Justice  ;  elle  est  rompue  en  mor- 
ceaux. Il  mettra  Corruption,  avec  Affliction,  Faveur, 
Ambition,  Fausseté.  Sot  Trompeur  met  Tromperie, 
Usure,  Fausse  Mesure,  Parjure,  Avarice,  Larcin. 
Sot  Ignorant  bâtit  son  pilier  de  Convoitise,  Chi- 
cheté,  Rusticité,  Murmure,  Rébellion,  Fureur.  Sotte 
Folle  fait  le  sien  de  Folie,  Dépit,  Caquet,  Variation, 
Faiblesse,  Enragement.  Voilà  le  Nouveau  Monde 
construit  et  achevé  1  Nos  sots  inoccupés  commencent 
à  faire  la  cour  à  Sotte  Folle;  mais  ils  sont  cinq 
à  se  disputer  son  cœur.  Pour  l'éblouir,  ils  font  des 
sauts  périlleux  et  de  magnifiques  tours  de  force  ; 
en  se  querellant,  ils  se  bousculent,   heurtent  les 
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piliers  fragiles,  et  font  choir  sur  leurs  têtes  l'édiflce 
du  Monde  Nouveau.  Ils  se  dispersent  alors;  ils 
disparaissent  en  rentrant  dans  le  sein  de  Confusion. 
Le  Vieux  Monde  revient  en  scène,  et  moralise  sur 
la  folie  de  ces  constructeurs  éphémères. 

Le  monologue,  dans  son  cadre  restreint,  a 
quelquefois  mis  en  scène  et  développé  la  môme 
idée,  qui  fait  le  fond  ordinaire  et  commun  du  genre 
de  la  sottie;  l'idée  que  tous  les  hommes  sont  fous. 

C'est  la  thèse  prêchée  dans  un  «  sermon  joyeux  », 
'Véritable  type  du  genre,  le  Sermon  joyeux  des 
■Fous. 

Le  «  prêcheur  »  a  divisé  son  «  sermon  »  en  trois 
joints  :  qualité  des  fous  ;  quantité  des  fous  ;  leur 
mode  de  vie.  Il  termine  sa  division  en  imposant 
silence  à  ses  turbulents  auditeurs  : 

Or  chut  donc  !  mot  !  entendez  cy, 
Ne  dictes  mot,  cheut  !  paix  !  hola  ! 
Et  vous  aultres  qui  parlez  la, 
Encore  fauldra,  par  ma  foy, 
Que  je  vous  monstre  atout  *  le  doyt. 

Ainsi  la  pièce  était  dite  sur  un  théâtre  ou  du 
moins  destinée  à  la  représentation.  Beaucoup 
d'autres  Sermons  joyeux  ne  sont  pas  aussi  certai- 
nement écrits  pour  la  scène. 

Suivent  les  portraits  de  toutes  sortes  de  fous.  La 

•  Avec. 
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galerie  est  variée.  Il  y  a  les  jaloux  d'abord,  et  qui 
ont  vraiment  tort  de  l'être  ! 

Hz  ont  femme  honneste,  gracieuse, 
Belle,  plaisante  et  amoureuse, 
Mesnaigere  fort  diligente  ; 
Et  de  mal  aussi  innocente. . . 
Que  Judas  de  la  mort  Jésus  ! 

Plus  fous  encore  sont  les  amoureux 

Qui  s'en  vont  de  nuyct,  par  les  rues, 
Estendant  les  colz  comme  grues, 
Et  regardant  par  les  fenestres, 
S'ilz  verront  point  dedans  les  eslres 
Celles  de  qui  sont  amoureux. 
Helas  !  pauvres  sotz  malheureux, 
N'estes  vous  pas  bien  abusez, 
Foulx,  estourdiz  et  insensez, 
D'estre  tant  comme  la  nuycl  dure, 
A  la  pluye,  au  vent,  a  froydure, 
Les  dentz  cliquetans  a  la  gorge, 
Aussi  dru  que  marteau  de  forge. 

Venons  à  la  «  quantité  des  fous  »  ;  chaque  pays 
fournit  les  siens  :  les  Allemands  et  les  Angevins 
sont  fous  de  trop  boire;  les  Picards,  d'aimer  toutes 
les  femmes  : 

S'une  chievre  portoit  coififete, 
Ils  en  feroient  leur  amyete*. 

Les  Gascons  sont  des  fous  légers;  les  Poitevins, 
des  fous  rusés.  A  Paris,  presque  tous  sont  fous  ; 
mais  en  Bretagne,  ils  le  sont  tous.  Toutes  les  pro- 

^  Diminutif  d'amie. 


214         LA   COMÉDIE  ET  LES   MŒURS  EN   FRANCE 

vinces  défilent  ainsi,  sans  qu'on  fasse  tort  à  aucune. 
Ensuite  viennent  les  professions.  Aucune  n'échappe 
à  la  malice  du  prêcheur,  depuis  le  Pape  jusqu'aux 
alchimistes.  Mais  les  folles  sont  en  bien  plus  grand 
nombre  encore  que  les  fous  : 

Toute  femme  filant  quenouille 
Est  plus  sotte  que  n'est  Gribouille. 

Le  sermon  s'achève  *  par  un  dernier  trait  de 
satire  «  Quel  moyen  de  n'être  pas  fous?  En  est-il 
un  seul?  Oui  certes.  Soyez  riches,  et  vous  serez 
sages  ;  ou  du  moins  vous  passerez  pour  tels  »  : 

Qui  n'a  d'argent,  on  le  tient  foui. 
Et  saige  est  qui  en  a  son  saoul. 

Plus  la  satire  est  générale,  moins  elle  est  acerbe 
et  mordante.  Ces  traits  qui  harcelaient  tout  le 
monde,  ne  blessaient  au  vif  personne.  La  censure 
et  la  raillerie  devenaient  moins  inoffensives  en 
s'attaquant  à  une  profession,  à  une  condition  en 
particulier. 

La  farce,  composée  pour  le  peuple  et  jouée  sur- 
tout devant  le  peuple,  a  presque  toujours  été  le 
porte-voix  des  rancunes  et  des  préventions  popu- 
laires. Nulle  part  les  griefs  des  roturiers  contre  les 


1  Dans  la  troisième  partie,  le  prêcheur  dépeint  le  mode  de  vie 
des  fous,  leurs  manies  et  jusqu'à  leurs  tics.  Ainsi  t  L'aultre  est 
plus  sot  qui  crache  dans  ung  puits  »  fait  penser  au  «  grand  flandrin 
de  vicomte  »  du  Misanthrojpe. 
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ordres  privilégiés  n'ont  été  recueillis  avec  plus  d'ar- 
deur, exprimés  avec  plus  de  violence.  La  gaîté  s'y 
mêle  à  la  colère,  mais  dans  plus  d'une  page,  la  co- 
lère l'emporte;  et  la  farce  n'est  plus  alors  qu'un 
pamphlet  virulent  et  amer,  quelquefois  éloquent, 
toujours  plein  de  verve  et  de  chaleur. 

C'est  que  la  Farce,  pour  être  avant  tout  joyeuse, 
n'est  toutefois  guère  optimiste.  Elle  veut  bien  pren- 
dre en  riant  toutes  choses  dans  le  monde,  mais  elle 
ne  trouve  pas  pourtant  que  tout  soit  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes.  Elle  était  si  peu  portée 
à  l'admiration  que  les  institutions  les  plus  solides 
n'étaient  pas  à  l'abri  de  ses  attaques.  Le  droit 
d'aînesse,  par  exemple,  était  maltraité  aussi  vive- 
ment sur  les  tréteaux  comiques,  au  temps  de 
Louis  XII,  qu'il  a  pu  l'être  au  dix-huitième  siècle. 

Dans  les  Bâtards  de  Caux  * ,  quatre  orphelins 
sont  en  présence  ;  le  père  est  mort,  laissant  tout  à 
l'aîné,  à  charge  de  pourvoir  sa  sœur  et  ses  deux 
frères.  Les  cadets  ne  sont  pas  contents.  C'est  la 
coutume,  dit  la  mère.  La  fille  répond  : 

Il  avoyt  bien  le  diable  au  corps 
Qui  ceste  loy  institua  ; 
A  l'un,  tout  le  bien  il  donna, 
Et  les  aultres,  n'ont  rien  tretous. 

*  On  appelait  ainsi  populairement  les  cadets  sans  biens  ;  parce 
que  la  coutume  du  pays  de  Caux,  en  donnant  tout  à  l'aîné,  ne 
traitait  pas  mieux  les  cadets  que  des  bâtards. 
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Le  frère  cadet,  écolier  à  Paris,  renchérit  : 

Voyre,  et  sy  on  voyt  tous  les  coups 
Que  le  plus  fol  de  son  lignage 
Aura  tousjours  cest  avantage, 
Et  héritera  devant  tous. 

Le  frère  aîné  n'est  pas  fou,  il  est  seulement 
avare.  Voici  comme  il  pourvoit  tous  les  siens  et 
d'abord  le  petit  Colin  : 

Il  sera  faiseur  d'alumetes, 

C'est  un  noble  mestier  de  choyx  ; 

Mais  qu'il  ayt  du  soufre  et  du  boys, 

Pour  cinq  sous  il  tiendra  ouvroueur  *.  ' 

La  fille  veut  qu'on  la  marie.  Son  frère  la  dote 
avec  trois  cents  noix,  des  pois,  des  ognons,  une 
couvée,  quatre  ou  cinq  ustensiles  de  ménage,  une 
ceinture,  deux  couteaux,  deux  chemises.  L'écolier, 
qui  veut  être  prêtre,  demande  seulement  quelques 
écus  pour  s'habiller  décemment.  Il  n'obtient  que 
des  injures  ;  et  les  trois  déshérités  déclarent  qu'ils 
plaideront.  Voilà  comme  le  droit  d'aînesse,  selon  nos 
comiques,  met  la  paix  dans  les  familles. 

Il  est  vrai  que  des  attaques  aussi  directes  contre 
l'organisation  sociale  du  moyen  âge  sont  rares  dans 
nos  farces.  Le  plus  souvent  elles  se  bornent  à  at- 
taquer les  mœurs,  sans  toucher  aux  institutions  ; 
elles  décrient  vivement  les  abus   sans  oser    s'en 

*  Ouvroir  (laboratoire). 
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prendre  au  principe.  Ainsi  nulle  part,  avant  la 
Réforme,  le  théâtre  n'osa  contester  la  légitimité  de 
rétablissement  ecclésiastique  ;  mais  cent  fois  il  at- 
taqua, avec  la  dernière  violence,  l'usage  que  l'Église 
faisait,  selon  lui,  de  son  pouvoir. 

Voici  la  moralité  de  «  l'Église,  Noblesse  et  Pau- 
vreté qui  font  la  lessive  ».  En  montant  sur  la  scène, 
les  trois  personnages  déclarent  d'abord  leur  pro- 
fession de  foi.  Église  dit  : 

C'est  moy,  c'est  moy  qui  suys  la  mère  Eglise, 
C'est  moy,  c'est  moy  qui  faictz  seule  a  ma  guise. 
Je  saulve  et  damne  a  mon  intention. 

Noblesse  à  son  tour  s'écrie  : 

C'est  moy  qui  suys  Noblesse,  la  grand'dame, 

Qui  n'ay  jamais  soulcy  ne  crainte  d'ame, 

Soyt  bien,  soyt  mal,  comme  il  me  plaist,  est  faict. 

A  son  tour,  c'est  Pauvreté  qui  gémit  : 

C'est  moy  qui  suys  Povreté  simple  et  fresle. 
C'est  moy  en  qui  famine,  deuil  se  mesle, 
Soulcy,  travail  et  désolation. 

L'Église  propose  à  Noblesse  et  à  Pauvreté  de 
laver  leur  linge  sale.  Noblesse  accepte  ;  et  Pauvreté 
s'incline  : 

Je  feray  tout  ce  que  bon  semblera. 

«  Tu  vas  étendre  le  linge  »,  disent  Église  et  No- 
blesse . 
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—  Helas  !  hélas  !  on  m'a  faict  tant  estendre 
Que  j'ay  la  chair,  qui  fust  très  chère  et  tendre, 
Pasle  et  defifaicte,  et  mes  membres  rompus  ; 
Mes  os  ne  sont  pas  a  demy  rompus- 
D'estendre  trop  alongés  sont  mes  bras. 

Le  linge  de  l'Église  est  taché  de  Simonie.  Pau- 
vreté en  murmure,  et,  tout  bas,  gronde  contre  les 
moines  : 

Grand  merveille  est  quant  moynes  valent  rien. . . 
Jamais  ne  vont,  fors  la  ou  on  dit  :  Tien. 

Pendant  ce  temps,  l'Église  «  échange  *  »  le  linge 
en  chantant  une  ballade  : 

L'Eglise  suys  qui  d'eschanger  faictz  rage. 
Je  troche  ^,  vens,  je  permute  et  atire. . . 
De  mort  et  vif  journellement  je  prens  ; 
Ce  m'est  tout  un  :  or,  argent,  linge  et  lange. 

Noblesse  s'est  chargée  de  battre  :  et  chante  aussi 
en  faisant  sa  besogne  : 

Passé  longtemps,  j'ay  grand  désir  de  battre. . . 
Noblesse  bat,  sans  estre  bastue  d'ame. 

Pauvreté  reprend,  soumise  et  menaçante  à  la 
fois  : 

Noblesse  bat  sans  estre  bastue  d'ame. 
Au  moins  de  moy,  qui  ne  m'en  puys  venger. 
Sy  je  m'en  venge,  en  prison,  lieu  infâme, 
Il  me  fera  soubdainement  loger. 

*  On.  voit  que  ce  barbarisme  échanger  le  linge  pour  essanger  est 
ancien. 
2  Troque. 
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Devant  mes  yeulx,  je  voy  guerre  et  famine,        , 
Mesme  la  mort,  qui  le  corps  ronge  et  mine  ; 
Après,  je  voys  l'Eglise  qui  m'opresse, 
Noblesse  aussy,  qui  tousjours  bat  sans  cesse, 
En  me  faisant  journellement  estendre. 

La  lessive  est  faite  ;  Église  et  Noblesse  chargent 
tout  le  linge  sur  le  dos  de  Pauvreté.  Celle-ci  de- 
mande qu'au  moins  on  la  paie.  On  lui  rit  au  nez,  et 
Noblesse  conclut  la  pièce  en  disant  : 

Puisque  toujours  as  povre  esté, 
De  nous  deulx  porteras  le  faix. 

Mêmes  hardiesses,  même  violence  inouïe  dans  la 
moralité  suivante,  où  «  le  Ministre  de  l'Église, 
Noblesse,  Labeur  et  le  Commun  »  jouent  au  «  Ga- 
pifol  »,  c'est-à-dire  à  la  main  chaude. 

On  tire  à  la  courte  paille  «  qui  sera  le  premier 
muché  ».  Naturellement  Ton  triche  pour  que  Com- 
mun ait  le  plus  long  fétu.  Il  s'agenouille  ;  TÉglise 
frappe.  Commun  s'écrie  :  C'est  l'Église  ;  c'est  elle 
qui 

. . .  Son  coup  déguise, 
Car  c'est  d'une  main  délicate  ; 
Et  semble  au  fraper,  qu'elle  frappe 
Moins.  Son  coup  le  cœur  poinct  et  mort. . . 

On  triche  encore  ;  et  Commun  reste  «  muché  ». 
Noblesse  frappe  à  son  tour  —  C'est  Noblesse  —  Non 
—  Si,  c'est  noblesse  ;  j'ai  bien  reconnu  le  coup.  Car 
Noblesse  me  blesse, 
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Non  pas  elle,  mais  ses  mille  officiers  qui  me 
tondent  et  pillent  : 

Je  pers  sens,  biens,  force  et  aleyne, 
Ils  me  font  payer  taille  et  guet  ; 
Ils  me  font  tenir  en  segret, 
Pendant  que  mon  bien  on  emporte  ; 
Puys  l'un  d'eulx  cheulx  moy  se  transporte 
Qui  vient  veoir  sy  ma  femme  est  belle. 

A  la  fin  Labeur  frappe  ;  il  est  deviné,  il  prend  la 
place  de  Commun.  Il  se  plaint,  lui  aussi  «  des  faulx 
prélats  »  et  des  «  gens  d'armes  ».  Commun  frappe, 
mais  si  timidement,  qu'il  est  aussitôt  reconnu.  11 
nomme  de  nouveau  Noblesse  et  l'Église  ;  mais  toutes 
deux  trichent  à  l'envi  ;  et  nient  toujours  qu'elles 
aient  frappé.  Commun  voudrait  bien  se  fâcher  : 
Labeur  tâche  à  le  retenir  en  lui  disant  «  qu'il  en 
sera  toujours  ainsi  »  *  : 

Commun,  prenons  en  Dieu  confort, 
Car  en  ceste  morte  saison. 
Contre  equicté,  droict  et  raison. 
De  nous  joueront  a  capifol, 
L'un  après  l'autre  a  leur  plaisir. 
—  Jusqu'à  mectre  la  liart  au  col, 
De  nous  joueront  a  capifol  ! 

La  satire  du  clergé  est  partout  dans  le  théâtre  co- 
mique au  moyen  âge  ;  elle  n'a  pas  attendu  la  Ré- 


*  Comparer  :  Le  gouvernement  des  trois  Etats  du  temps  qui  court ^ 
satire  amère  de  Pierre  de  la  Vacherie  (Recueil  Monlaiglon-Rolh- 
schild,  XII,  p.  53). 
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forme  pour  éclater.  On  n'en  veut  qu'aux  abus,  soit; 
mais  on  les  dénonce  avec  une  telle  amertume  et 
une  telle  persistance,  que  d'une  façon  générale, 
nous  pouvons  dire  que  la  farce  et  la  sottie  ont  été 
de  tout  temps  hostiles  à  l'Église.  L'Église  le  sup- 
porta avec  une  indulgence  singulière.  A  condition 
qu'on  ne  touchât  pas  aux  dogmes,  elle  abandon- 
nait les  personnes. 

Les  auteurs  de  l'Histoire  littéraire  de  la  France 
ont  loué  cette  modération  :  «  L'Église  laissait  dire; 
c'était  d'un  gouvernement  puissant  et  sage.  Contre 
un  pouvoir,  le  plus  réel  qui  fût  jamais,  qu'importait 
la  vanité  de  quelques  paroles*  ?  »  Nous  ne  pouvons 
adhérer  à  cette  approbation.  Le  clergé  nous  semble 
avoir  manqué,  sur  ce  point,  de  prudence  et  de 
clairvoyance.  Le  contraste  était  trop  violent  et  in- 
justifiable, entre  la  répression  souvent  sanglante  qui 
atteignait  les  moindres  écarts  de  doctrine,  et  l'in- 
dulgence absolue,  assurée  aux  attaques  contre  les 
personnes.  Ce  mélange  de  licence  sans  frein  et  d'in- 
tolérance sans  pitié  n'était  pas  la  meilleure  école 
à  former  l'esprit  d'un  peuple,  et  à  diriger  sa  foi. 

11  y  a  plus  que  de  la  malice,  il  y  a  un  accent  de 
haine,  dans  les  outrages  que  certaines  pièces  di- 
rigent contre  le  clergé  ou  les  moines*.  Celles-là 

»  Discours  de  J.-V.  Leclerc,  Eiit.  liUô\,  t.  XXIII,  page  148. 
'  Les  ordres   de  femmes  sont  généralement  épargnés  dans  les 
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furent  probablement  écrites  au  commencement  de 
la  Réforme;  et  leurs  auteurs  avaient  adhéré,  au 
moins  secrètement,  aux  nouvelles  doctrines.  Dans 
la  Farce  des  Trois  Brus,  deux  Ermites  libertins 
tracent  ainsi  leur  propre  portrait  : 

Quant  nous  sommes  aux  bonnes  villes. 
Nous  faisons  les  frères  frapars  ; 
Mais  aulx  champs,  droictz  demi-liepurs 
A  poursuyvir  filles  et  femmes. 

—  Vos  actes  sont  doncques  infâmes. 

—  Quant  nous  alons  par  les  maisons, 
Nous  sommes  pales  et  deffaictz, 
Disant  salmes  *  et  oraisons 

Pour  ceulx  qui  nous  ont  des  biens  faietz. 
Mais  aulx  champs,  sommes  contrefaictz, 
Chantant  chansons  vindicatives 
Avecques  paroles  lascives  ^. 

Une  plume  protestante  a  pu  seule  écrire  ces  vers 
de  la  farce  des  Pauvres  DiaUes,  où  un  moine  est 
introduit  pour  déblatérer  contre  ses  supérieurs. 
Jamais  moine,  fût-ce  Rabelais,  n'a  parlé  avec 
cette  fureur  de  sectaire,  à  moins  qu'il  n'eût  fran- 
chement passé  du  couvent  à  Luther  : 

Nostre  baillif  supérieur, 
Nostre  prieur,  et  souprieur, 

farces  (Voir  cependant  VAbhesse  et  les  sœurs).  Les  prélats,  qui 
étaient  puissants,  ne  sont  attaqués  que  d'une  façon  vague  et  gé- 
nérale. Le  curé  de  village,  isolé  et  faible,  est  la  victime  préférée 
de  ce  théâtre. 

1  Psaumes. 

2  Le  célèbre  dialogue  entre  Amour  et  Faux-Semblant,  dans  le 
Roman  de  la  Rose,  paraît  avoir  inspiré  celui-ci. 
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Nous  deffendent  de  nous  galer, 
De  rien  voir  *,  d'ouïr,  de  parler, 
De  menger  ne  chair,  ne  pouesson, 
De  boyre  de  nulle  bouesson, 
Sur  paines  de  leurs  disciplines; 
Mais  eux  avant  dire  matines, 
Leurs  lessons  et  leurs  oresmus, 
Ils  faisouent  *  tous  gaudeamus. 
Ma  dame,  entendre  vous  debvés 
Qu'ilz  estouent  sy  très  despravés 
Que  ne  gens  d'ormeaux,  ne  rustiques, 
Gharetiers,  ne  gens  mécaniques, 
Ne  voudroyent  blasphémer  Dieu, 
Ainsy  comme  ils  font  en  ce  lieu,  etc. . . 

On  n'attaque  pas  seulement  les  mœurs  des  ecclé- 
siastiques ;  on  les  accuse  d'ignorance  et  de  paresse; 
on  se  plaint  hautement  que  les  meilleurs  bénéfices 
soient  donnés  aux  plus  indignes.  Une  mère  ne  sait 
quoi  taire  de  son  fils  à  demi  stupide.  Un  voisin  lui 
dit  impudemment  : 

Faisons  en  un  homme  d'Eglise, 
Je  n'y  trouve  d'aultre  moyen. 

—  Helas  I  compère,  il  ne  sçayt  rien; 
Ce  ne  seroyt  que  vitupère. 

—  0  !  ne  vous  chaille  \  ma  commère, 
Il  en  est  bien  d'aultres  que  luy, 

Qui  ne  sayvent  ni  fa  ni  my. 
Mais  qu'il  sache  son  livre  lire, 
Et  qu'il  puisse  sa  messe  dire, 
C'est  le  plus  fort  de  la  matière. 


•  Texte  :  De  Dieu  vouer  {?). 

»  Faisaient.  Plus  loin  :  estouent^  étaient. 

3  Qu'il  ne  vous  soucie. 


221  LA  COMÉDIE  ET   LES  MŒURS  EN   FRANCE 

—  Par  le  moyen  d'un  beau  vicaire 
Qui  prendra  le  soin  et  la  cure 

Du  bénéfice  on  de  la  cure, 

Voela  comme  c'est  qu'on  en  use  *. 

Ailleurs,  Science  et  Anerie  sont  en  présence;  et 
chacune  veut  procurer  un  bénéfice  à  son  clerc.  Le 
clerc  savant  est  méprisé;  celui  d'Anerie,  vêtu  en 
hadiyi,  débite  un  latin  burlesque  ;  on  lui  donne  aus- 
sitôt, non  pas  un,  mais  quatre  bénéfices;  le  drôle 
n'en  est  pas  même  étonné  ;  mais  il  réclame  encore 
et  il  attend  les  hommages  de  tous  : 

On  en  gressera  les  bonnes, 
Par  force  de  me  saluer. 

Science  prédit  que  de  tels  abus  feront  la  part 
belle  aux  réformés.  Le  badin  bénéficier  ne  l'écoute 
pas  ;  mais  il  est  bonne  âme,  et  consent  qu'on  laisse 
aux  savants  quelques  croûtes  de  pain,  pour  qu'ils 
ne  meurent  pas  de  faim  tout  à  fait. 

Dans  une  farce,  une  femme  se  plaint  des  cours 
d'Église  %  et  du  latin  qu'on  y  parle  pour  embrouil- 
ler les  pauvres  gens. 

—  Collette,  je  n'ay  nulle  envie 
D'aller  plaider  en  cour  d'Eglise. 

—  Et  pour  quoy?  —  Hz  ont  une  guise 
Autant  au  soir  comme  au  matin, 
Qu'ils  ne  parlent  rien  que  latin, 

'  Farce  de  la  Bouteille. 

■■'  Farce  des  Femmes  qui  demandent  les  arrérages. 


I 
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Ou  je  n'entends  pas  une  goûte. 
A  bien  dire  cela  dégoûte, 
Néanmoins  qu'ils  soient  gens  de  bien, 
Mais  ou  jeu  ou  l'on  n'entent  rien, 
Les  femmes  n'y  sçavent  que  mordre. 
En  cour  laye,  il  y  a  plus  d'ordre  ; 
Je  le  dis  sans  blasmer  nulluy. 

Ici,  la  censure  est  décente  et  mesurée.  Ce  n'est 
pas  le  ton  ordinaire  de  la  farce,  quand  elle  s'attaque 
au  clergé.  Dans  un  très  grand  nombre  de  pièces, 
on  lui  fait  jouer  un  rôle  odieux  ;  dans  beaucoup 
d'autres,  un  rôle  ridicule  ;  dans  plusieurs,  il  est  ridi- 
cule et  odieux  tout  à  la  fois  * .  La  farce  du  Meunier 
exhibe  sur  la  scène  un  curé  qui,  tour  à  tour,  con- 
fesse un  mourant,  et  courtise  sa  femme  au  chevet 
du  lit  d'agonie.  Contraste  abominable  et  médiocre- 
ment plaisant!  Cependant,  cette  farce,  jouée  en 
guise  de  prologue  joyeux,  avant  la  représenta- 
tion d'un  mystère  édifiant  [La  vie  de  Monseigneur 
saint  Martin),  fut  représentée  à  Seurre,  le  9  oc- 
tobre 1496,  en  présence  des  magistrats  de  la  ville, 
et,  très  probablement,  du  clergé,  ou  de  plusieurs 

*  Voyez  le  Savetier  :  *  Que  le  diable  t'emporte  » ,  crie  Audin  à 
sa  femme.  Aussitôt  le  curé,  costumé  eu  diable,  s'élauce  sur  la 
scène  et  enlève  la  dame.  —  La  farce  du  Mari  jaloux,  où  un  époux 
soupçonneux  s'babille  en  chapelain,  pour  surprendre  un  amou- 
reux, et  estbâtonné,  en  plein  théâtre,  sous  ce  costume  religieux. 
—  Georges  le  Veau;  Frère  Guilleberi  (tiré  d'un  fabliau  cynique}; 
VAbbesse  et  les  sœurs;  le  D^at  d'un  jeune  moine  et  (Pun  vieux 
gendarme,  où  Pauteur  feint  de  défendre  un  moine  libertin,  en  allé- 
guant d'une  façon  perfide  que  la  règle  est  intolérable. 

COMÉDIE.  15 
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membres  du  clergé;  les  diables  qui  àeYSiient ]o\ier 
le  lendemain  dans  le  mystère,  prirent  part  à  la 
farce  ;  et  tous,  après  le  jeu  fini,  s'en  allèrent  pro- 
cessionnellement  chanter  à  l'Église  «  un  beau  salut 
moult  dévotement  » ,  pour  obtenir  du  Ciel  que  le 
beaa  temps  favorisât  la  représentation  du  mystère. 
Ce  mélange  de  cynisme  et  de  dévotion  demeure 
incompréhensible  pour  nous  ;  il  faut  le  constater, 
sans  essayer  de  l'expliquer  ;  on  doit  se  borner  à 
dire  que  toutes  les  époques  ne  pensent  pas  et  ne 
sentent  pas  de  la  même  façon  sur  tous  les  points. 

Dans  ces  incroyables  licences,  entrait-il  une  part 
de  véritable  impiété?  Quelque  chose  de  l'outrage 
déversé  contre  les  membres  de  l'Église,  retombait- 
il  sur  l'Église  elle-même  et  sur  la  religion  ?  Il  est 
malaisé  de  répondre  absolument  oui  ou  non  à  cette 
question.  Nous  croyons  que  la  plupart  des  specta- 
teurs et  même  des  auteurs,  endurcis  par  l'habitude, 
et  trop  peu  clairvoyants  pour  sentir  toute  la  portée 
d'une  attaque  devenue  banale,  croyaient  sincère- 
ment que  la  religion  n'avait  rien  à  souffrir  des 
coups  portés  à  ses  ministres.  Mais  nous  avons  peine 
à  croire  que  quelques  esprits  plus  réfléchis  n'eussent 
pas  des  vues  plus  profondes  ;  et  il  est  telle  de  nos 
farces  où  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  reconnaître, 
dans  les  injures  lancées  contre  les  personnes,  un 
certain  accent  de  colère  contre  les  doctrines. 
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Quelquefois,  mais  rarement,  l'on  vit  l'Église,  ou 
ses  défenseurs,  essayer  de  répondre  sur  la  scène  à 
leurs  adversaires  en  usant  des  mêmes  armes;  ce 
fut  sans  doute  avec  peu  de  succès;  les  esprits 
graves  manient  d'ordinaire  un  peu  lourdement  le 
trait  satirique .  Tout  le  monde  n'est  pas  Pascal  pour 
écrire  tour  à  tour  les  Provinciales  et  les  Pensées. 
Voici  une  moralité  assez  froide,  où  l'auteur,  animé 
des  meilleures  intentions,  mais  médiocrement  doué 
de  verve  comique,  a  mis  en  scène  Hérésie  et  Si- 
monie montant  ensemble  à  l'assaut  d'un  vénérable 
édifice,  de  l'Église,  qui  résiste  à  tous  les  coups  et 
défie  toutes  les  attaques.  Hérésie  veut  ouvrir  la 
porte  close  du  lieu  saint  avec  une  clef  de  fer  ; 
Simonie  tient  une  clef  d'argent.  Force  brandit  une 
épée.  «  Scandale  puéril  »  porte  «  une  clef  de  toutes 
pièces,  »  (un  passe-partout).  Ce  nom  bizarre  désigne 
un  bambin  que  sa  haute  naissance  a  pourvu,  dès  le 
berceau,  des  dignités  ecclésiastiques.  Un  dernier 
assaillant,  Procès,  se  fait  fort  d'entrer  ou  par  la 
porte  ou  par  la  fenêtre.  Les  assaillants  chantent 
Ironiquement  :  Attollite  portas.  L'Église,  qui  se 
montre  aux  fenêtres  de  l'édifice,  accable  de  re- 
proches les  agresseurs.  Elle  les  défie  d'entrer 
jamais,  car  Dieu 

A  d'icy  les  clés  emporté  ; 

Puys,  pour  plus  seure  sauvegarde, 
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Au  roy  les  a  baillés  en  garde, 
Qui  avec  moy  faict  résidence. 

(c  Des  clefs,  nous  en  avons  »,  disent  les  assiégeants  ; 
et  chacun  essaie  la  sienne  ;  mais  aucun  ne  réussit  à 
crocheter  la  forte  serrure,  non  pas  même  la  clef 
d'Hérésie,  faite  de  fin  fer  ifAlemaigne  et  que 
l'Église  apostrophe  ainsi  : 

C'est  clef  d'injure,  clef  d'oultrance, 
Clef  violente  qui  ront  tout. 
Clef  qui  ne  peult  venir  a  boult 
De  ce  qu'elle  a  encommencé  -, 
Clef  d'un  fol,  clef  d'un  insensé; 
Clef  d'ipocrites,  de  bigos. 
Clef  d'un  grenyer  plein  de  fagos 
Pour  les  rédiger  tous  en  pouldre. 

Tous  les  envahisseurs  échouent  dans  leur  entre- 
prise, y  compris  Scandale  puéril,  malgré  sa  bonne 
clef  que  «  cousins,  parents,  oncles,  nièces  »  avaient 
fabriquée  exprès  pour  lui.  Enfin  FÉglise,  risquant 
une  sortie,  menace  les  assaillants  avec  une  face  si 
terrible  que  tous  s'enfuient  consternés  devant  «  le 
glaive  entrant  du  Verbe  divin  »  qu'ils  ont  vu  briller 
dans  sa  main. 

La  Farce  pouvait  avoir  ses  victimes  préférées  ; 
c'étaient  les  ordres  privilégiés.  Mais  le  propre  de  la 
bonne  comédie,  c'est  de  ne  faire  grâce  à  aucun 
ridicule.  Notre  vieux  théâtre  savait  aussi  se  moquer 
du  peuple,  des  marchands,  des  artisans,  surtout 
lorsqu'on  les  voyait  aspirer  à  des  vices  qui  ne  sont 
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pas  ceux  de  leur  condition.  Dans  la  sottie  de  Folle 
Bombance,  ce  personnage,  jouant  le  rôle  de  Mère 
Sotte,  appelle  à  lui  les  fous  de  tous  pays.  Trois  se 
présentent  qui  en  figurent  des  milliers  :  un  noble, 
un  marchand,  un  laboureur.  Bombance  veut  tenir 
ses  États.  Les  trois  fous  commencent  par  lui 
donner  de  l'argent  en  échange  de  beaux  habits. 
L'un  engage  son  château,  l'autre  ses  marchandises, 
le  troisième  vend  ses  bœufs.  Bombance  dit  au  mar- 
chand : 

Folz  marchans,  vendez  vos  denrées, 

A  gaing,  a  perte,  ou  aultremenl. 

Pour  porter  les  robes  fourrées  ; 

On  n'est  point  prisé  aultrement. 

Vestez  le  velours  hardiment; 

De  satin  pourpoins  a  grans  manches  ', 

Et  hocquetons  pareillement, 

Bien  cours,  que  ne  passent  les  hanches; 

De  Hollande  chemises  blanches, 

Froncées  devant  la  poytraine. 

Et  au  colet  chemises  blanches, 

A  la  mode  napolitaine. 

Le  costume  ici  décrit  avec  tant  d'exactitude  est 
celui  d'un  élégant  du  temps  de  Louis  XIL  Quand 
les  trois  fous-  ont  revêtu  leurs  beaux  habits.  Bom- 
bance achève  de  les  pervertir  en  leur  disant  :  «  Ne 
payez  pas  vos  dettes;  jurez,  faictes  les  grans  sei- 

*  Plus  loin  Folle  Bombance  dit  aux  fous  : 

Voz  poarpointz  soient  deamanchez 
Des  robes,  c'est  le  temps  qui  court  ; 
Contre£ftictes  gorriers  de  court. 
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gneurs,  et  ne  travaillez  plus.  »  Alors  éclate  entre 
eux  ce  dialogue  : 

—  Fy  de  travail  !  —  Fy,  fy  de  peine  ! 

—  Fy  de  soucy  !  —  Fy  de  chagrin  ! 

—  Tel  semé  froment  et  aveine, 

Qui  n'en  mengit  jamais  d'ung  grain. 

—  Tel  menge  trop  —  Tel  meurt  de  faim. 

—  Tel  se  tue  de  labourer 
Sa  vigne,  mais  il  n'ose  grain 
Sa  gorge  du  vin  arrouser. 

—  C'est  trésor  de  soy  reposer. 

—  C'est  plaisir  de  vivre  en  liesse. 

Pour  bien  vivre  il  suffit  d'être  bien  habillé  : 
écoutez  le  gentilhomme  : 

S'ung  homme  est  remply  de  science, 
Et  n'est  gourrierement  vestu, 
De  tout  le  monde  c'est  l'usance, 
Ne  sera  prisé  ung  festu; 
Mais  s'il  n'a  vaillant  qu'ung  escu, 
Et  s'il  est  d'abis  reparé, 
Combien  qu'il  soit  fol  malotru, 
De  chascun  sera  honoré. 

Alors  commence,  pour  les  trois  fous,  la  vie  de 
«  folle  bombance  w.  Dans  un  dialogue  vif,  bien 
coupé,  spirituel,  où  l'on  croit  sentir  la  main  et  la 
verve  d'un  véritable  poète,  les  quatre- personnages 
font  à  l'envi  l'éloge  des  plaisirs  qu'ils  vont  goûter  : 

Le  gentilhomme. 
Habis  quelz  ? 

Folle  bobance. 
A  platte  cousture. 
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Le  marchant. 

Fais  comment? 

Folle  bobance. 

Barrez  hault  et  bas. 

Le  laboureur. 

Sentant  quoy  ? 

Folle  bobance. 

Baulme  ou  mulglas. 

Le  gentilhomme. 

Chemises  ? 

Folle  bobance. 

Fines  pour  soûlas, 
Froncées  et  de  très  fin  lin  ; 
Et  vous  dormir  entre  blancs  draps, 
Despuis  le  soir  jusqu'au  matin. 

Cinq  stances,  vivement  coupées,  se  terminent  par 
ce  refrain  :  Ce  sont  les  déduits  de  Bobance. 

—  Chaines  d'or  —  Colliers  d'abondance, 
Pour  porter  sur  ses  bas  coUetz  ; 

Pour  mieulx  chevaucher  a  plaisance 
Petits  courtaulx  —  Petits  muletz. 

—  Petits  pages  —  Mais  gros  varletz. 
Deux  courtaux  sans  oultrecuidance 

—  Suyvant  mes  seigneurs  au  palais. 

—  Ce  sont  les  deduitz  de  Bobance. 

En  peu  de  temps,  le  gentilhomme  a  vendu  ses 
rentes;  le  laboureur,  ses  prés  et  ses  champs;  le 
marchand  s'est  ruiné,  non  sans  ruiner  beaucoup  de 
gens  avec  lui.  Nos  trois  gais  viveurs  n'ont  plus 
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rien  ;  et  Folle  Bombance  se  moque  d'eux.  Elle  dit 
au  marchand  : 

Fais  contre  tous  baacque  rompue  *, 
Sans  impetrer  répit  ne  grâce  ; 
Puis  cherche  aultre  part  ta  repue. 

Elle  les  emmène  tous  les  trois  «  dans  le  cliasteau 
de  Pouvreté  »,  le  château  de  Tout-y-fault, 

La  vivres  en  mendicité 
Jusques  a  la  fin  de  vos  jours. 

Ils  s'y  laissent  conduire  en  gémissant,  tout  accablés 
d'inutiles  regrets. 

Entre  les  types  sociaux,  il  n'en  est  pas  que  la 
Farce  ait  étudié  avec  plus  de  complaisance  et  de 
bonheur  que  celui  de  l'avocat  cauteleux  et  sans 
scrupule.  Y  a-t-il  dans  notre  ancien  théâtre  une 
figure  plus  vivante  et  mieux  tracée  que  celle  de 
Maître  Pierre  Pathelin  ? 

Pathelin  est  bien  connu.  Mais  pouvons-nous 
écrire  un  livre  sur  la  comédie  au  quinzième  siècle 
et  n'y  pas  parler  de  ce  chef-d'œuvre  ?  On  nous  per- 
mettra d'insister  au  contraire,  et  longuement,  sur 
cette  pièce  ;  non  parce  qu'elle  est  la  plus  célèbre 
ou  même  la  seule  célèbre  de  notre  ancien  répertoire 
oublié  ;  mais  surtout  parce  que  tout  est  exceptionnel 
dans  cette  comédie  et  la  désigne  à  une  attention 
particuUère  de  la  critique. 

*  Banqueroute. 
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Ainsi  Pathelin  renferme  plus  de  quinze  cents 
vers  ;  c'est-à-dire  qu'il  est  deux  ou  trois  fois  plus 
étendu  que  nos  farces  les  plus  longues  ;  et  dix  fois 
plus  que  les  plus  courtes. 

Tandis  que  la  plupart  des  farces  sont  demeurées, 
jusqu'à  notre  temps,  manuscrites  ;  ou  nous  sont 
parvenues  dans  une  édition  unique  et  le  plus  sou- 
vent par  un  unique  exemplaire  ;  nous  connaissons 
vingt-cinq  éditions  de  Pathelin  antérieures  au 
xvii«  siècle. 

Presque  toutes  nos  farces,  aussitôt  représentées, 
semblent  avoir  été  vite  oubliées  ;  elles  n'ont  pas 
d'histoire  ;  on  a  ri  en  les  écoutant  ;  mais  on  ne  les  a 
pas  lues  ;  on  ne  les  a  ni  rappelées,  ni  citées  dans 
d'autres  ouvrages.  Elles  ont  fourni  peu  d'allusions 
nouvelles,  peu  de  locutions  proverbiales  ;  celles 
qu'elles  emploient  en  grand  nombre  étaient  créées 
d'ailleurs  ;  Pathelin ,  au  contraire ,  enrichit  le 
français  de  proverbes,  de  locutions,  d'allusions  et 
de  tours  nouveaux  et  originaux.  La  langue  fran- 
çaise aurait  perdu  quelque  chose,  si  Pathelin  n'eût 
pas  existé. 

Pathelin  est  une  des  rares  œuvres  du  moyen  âge 
qui  ait  une  valeur  proprement  littéraire  au  sens  où 
nous  entendons  ce  mot  aujourd'hui  ;  c'est-à-dire 
une  œuvre  dans  laquelle  un  auteur  très  expérimenté 
se  propose  de    produire  certains    effets  par  des 
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moyens  choisis  et  calculés.  Rien  n'est  naïf  dans 
Pathelin;  mais  la  profondeur  du  comique  y  est 
égale  à  l'habileté  de  la  mise  en  œuvre  :  tout  y  est 
naturel  et  vrai  ;  mais  tout  y  est  prévu  avec  inten- 
tion, et,  comme  on  dit  aujourd'hui,  voulu. 

Ainsi,  par  l'étendue  du  développement,  par  la 
profondeur  des  caractères,  par  la  force  de  l'obser- 
vation comique  et  par  l'excellence  du  style,  Pathe- 
lin dépasse  tellement  le  reste  de  notre  théâtre 
comique,  qu'il  l'a,  non  sans  un  peu  d'injustice, 
éclipsé,  et  qu'on  ne  connaît  plus  que  lui. 

Comment  Fauteur  d'une  œuvre  si  éminente,  si 
goûtée  dès  son  apparition,  si  applaudie  pendant 
plus  d'un  siècle,  et  inoubliée  depuis,  comment 
l'auteur  de  Pathelin  peut-il  être  resté  inconnu,  et 
tellement  inconnu  qu'il  faut  désespérer  de  le  jamais 
connaître  ;  car  les  éditeurs  de  la  pièce,  dès  la  fin 
du  quinzième  siècle,  semblent  ignorer  déjà  qui  a 
fait  Pathelin.  Au  xvi®,  Charles  Estienne  et  Pas- 
quier  avouent  n'en  rien  savoir  * ,  et  les  supposi- 
tions qu'on  a  faites  au  dix-neuvième  siècle  pour 
découvrir  ce  nom  qui  se  dérobe,  sont  ou  purement 
gratuites,  ou  évidemment  fausses. 


1  Voir  la  préface  de  la  Comédie  du  Sacrifice  —  et  les  Re- 
cherches de  la  France,  livre  Vlll,  chap.  lix.  —  Henri  Estienne 
ne  paraît  pas  mieux  informé  dans  le  premier  Dialogue  du  français 
italianisé. 
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On  a  proposé  Villon,  sans  aucun  motif,  parce 
que  Villon  est  célèbre,  et  que  l'œuvre  l'est  aussi. 
Mais  c'est  pourquoi,  si  l'auteur  de  Pathelin  était 
François  Villon,  nous  le  saurions  bien;  nous  aurions 
trouvé  Pathelin  dans  quelqu'une  des  vingt-neuf 
éditions  de  Villon  qui  parurent  de  1489  à  1542. 

On  a  nommé  Pierre  Blanchet  ;  Beauchamps,  au 
XVIII®  siècle,  avança  ce  nom  au  hasard.  Tous  les 
dictionnaires,  tous  les  ouvrages  de  troisième  main 
se  hâtèrent  d'affirmer  que  Blanchet  a  fait  Pathelin, 
Mais  Pathelin  en  1470  existait  certainement,  et 
Blanchet  n'existait  guère  ;  il  n'avait  que  onze  ans. 
C'est  trop  jeune  pour  faire  une  pièce  de  cette  force. 

Génin,  sans  plus  de  raison,  rompait  des  lances 
pour  Antoine  de  la  Salle,  l'auteur  du  Petit  Jehan 
de  Saintré.  Mais  Antoine  de  la  Salle  est  un  prosa- 
teur dont  la  manière  et  le  style  ne  ressemblent  en 
aucune  façon  à  l'œuvre  qui  nous  occupe. 

On  a  été  jusqu'à  supposer  que  l'auteur  de  Pa- 
thelin pourrait  bien  être. . .  Pathelin  lui-même  qui 
se  serait  joué  en  personne.  Mais  qui  serait  ce  Pa- 
thelin d'ailleurs  ?  On  n'en  sait  rien  du  tout.  Cette 
opinion  singulière  *  se  fonde  sur  ces  deux  vers 
obscurs  de  la  Louenge  et  excellence  des  bons  fac- 


1  Richelet  semble  l'accepter  dans  son  Dictionnaire  (1680),  au 
mot  Farce  :  «  Pathelin  et  la  Reine  Marguerite  ont  fait  des  farces 
françaises .  » 
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teurs,  de  Pierre  Grognet,  qui  dit  au  milieu  de  sa 

liste  de  poètes  : 

Quant  au  regard  de  Pathelin, 
Trop  practiqua  son  pathelin. 

Nous  aimons  mieux  avouer  que  nous  ne  compre- 
nons pas  ces  vers  que  d'en  conclure  l'existence 
d'un  personnage  dont  il  n'est  dit  mot  nulle  part 
ailleurs. 

Résignons-nous  à  ignorer  cet  auteur  ;  et  croyons 
qu'il  fut  probablement  obscur  même  de  son  vivant  : 
que  son  nom  découvert  ne  nous  apprendrait  rien 
de  plus  qu'un  nom  :  que  sans  doute  il  n'était  même 
pas  écrivain  de  profession  ;  que  Pathelin  est  peut- 
être  son  œuvre  unique,  née  dans  un  jour  de  bonne 
humeur,  d'une  inspiration  de  génie. 

Pourquoi  l'auteur  de  Pathelin  ne  serait-il  pas 
quelque  joyeux  clerc  de  la  Basoche,  homme  d'esprit 
formé  dans  la  pratique  journalière  des  affaires  et 
de  la  chicane,  à  connaître  et  à  étudier  l'humanité 
dans  ses  plus  vilains  aspects  ;  assurément  né  poète, 
mais  qui  devint  procureur,  et  qu'on  oublia  der- 
rière son  greffe  ;  un  grand  génie  comique,  étouffé 
par  les  circonstances  ? 

Mais  cette  hypothèse  est-elle  plausible?  Si  l'on 
naît  poète,  est-ce  qu'on  naît  écrivain  ?  Or,  cet  in- 
connu sait  écrire,  écrire  en  vers  (talent  rare  et  dif- 
ficile) ;  il  sait  composer,  tandis  que  la  plupart  des 
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œuvres  du  moyen  âge  sont  gâtées  par  un  défaut 
choquant,  l'inégalité  ;  par  les  redites,  les  longueurs, 
la  diffusion,  l'obscurité,  les  disparates  de  ton  et  de 
goût.  Pathelin,  d'un  bout  à  l'autre,  est  composé 
avec  proportion  ;  il  se  développe  avec  une  verve, 
un  entrain,  une  gaîté  soutenus  ;  il  offre  un  dia- 
logue ferme,  brillant  et  pur,  que  peu  d'œuvres  co- 
miques possèdent  au  même  degré.  Une  pièce  aussi 
achevée  peut-elle  être  l'unique  ouvrage  et  le  coup 
d'essai  d'un  inconnu  * . 

Faut-il  encore  conter  Pathelin  ?  Mais  peut-on  le 
taire  ?  ceux  qui  le  savent  par  cœur  passeront  ces 
dix  pages. 


»  Voyez  notre  Répertoire^  pages  191-205.  La  date  de  Pathelin 
est  plus  aisée  à  déterminer  que  le  nom  de  son  auteur.  La  pièce  est 
fort  peu  antérieure  à  l'année  1470.  On  l'a  prétendue  beaucoup 
plus  ancienne,  en  se  fondant  sur  le  calcul  de  monnaies  que  fait 
Pathelin  chez  le  drapier.  Mais  ce  procédé  ne  conduit  à  rien  de 
sûr,  si  on  l'applique  à  une  époque  de  perpétuelle  instabilité  mo- 
nétaire. En  outre,  il  faut  observer  qu'on  se  sert  souvent,  dans  la 
conversation,  d'appellations  monétaires  qui  n'ont  plus  cours  légal. 
Quelques  personnes  comptent  encore  par  écus  ;  beaucoup  comp- 
tent par  louis.  Il  n'y  a  plus  ni  louis  ni  écus.  Si,  dans  quatre  cents 
ans,  l'on  trouve  ces  termes  employés  dans  une  comédie  de  notre 
temps,  faudra-t-il  attribuer  la  pièce  au  xviii«  siècle  ?  Voici  qui 
est  plus  précis  :  dans  une  lettre  de  rémission,  datée  de  1471,  on 
trouve  celte  expression  :  «  Vous  cuidez  pateliner  et  faire  du  ma- 
lade »  et  depuis  cette  date,  les  allusions  à  Pathelin,  les  citations 
plus  ou  moins  directes,  l'emploi  de  mots  qui  sont  nés  de  cette 
joyeuse  comédie,  en6n,  les  éditions  mêmes  de  la  pièce  deviennent 
presque  innombrables.  L'histoire  de  Pathelin,  pour  ainsi  dire,  com- 
mence en  1471  et,  depuis,  se  continue  sans  interruption.  N'est-il 
pas  au  moins  fort  probable  que  la  pièce  est  très  peu  antérieure  à 
cette  date. 


238  LA  COMÉDIE  ET  LES  MŒUBS  EN  FRANCE 

Maître  Pierre  Pathelin  est  un  avocat  sans  causes. 
11  a  plaidé,  autrefois  ;  du  moins,  il  nous  l'affirme. 
Mais  ces  jours  d'éclat  sont  passés.  Au  début  de  la 
pièce  il  s'entretient  mélancoliquement  avec  Dame 
Guillemette,  sa  femme,  de  leur  commune  misère. 
Dame  Guillemette  gémit  sur  l'état  de  sa  dernière 
robe.  Mais  à  quoi  sert-il  de  se  plaindre  ?  Maître  Pa- 
thelin juge  qu'il  vaut  mieux  agir. 

Je  m'en  vueil  aller  a  la  foire 

—  A  la  foire  ?  —  Par  saint  Jehan  !  voire, 
A  la  foire,  gentil  marchande. 

Vous  desplaist-il  se  je  marchande 
Du  drap,  ou  quelque  aultre  suffrage 
Qui  soit  bon  pour  nostre  mesnage  ? 
Nous  n'avons  robbe  qui  rien  vaille. 

—  Vous  n'avez  ne  denier  ne  maille. 
Que  ferez-vous?  —  Vous  ne  scavez, 

,    Belle  dame,  se  vous  n'avez 

Du  drap  pour  nous  deux  largement, 
Si  me  desmentez  hardiment. 
Quel  couleur  vous  semble  plus  belle  ? 
D'ung  gris  vert?  d'un  drap  de  Brucelle? 
Ou  d'aultre  ?  11  le  me  fault  sçavoir. 

—  Tel  que  vous  le  pourrez  avoir. 
Qui  emprunte  ne  choisist  mie  ! 

—  Pour  vous,  deux  aulnes  et  demie, 
Et  pour  moy,  trois  ;  voire  bien  quattre. 

Ce  sont. . .  —  Vous  comptez  sans  rabattre  : 
Qui  diable  les  vous  prestera? 

—  Que  vous  en  chault  qui  ce  sera  ? 
On  les  me  prestera  vrayment, 

A  rendre. . .  au  jour  du  Jugement. 

Là  dessus  maître  Pathelin  prend  congé  de  sa 
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digne  épouse  ;  et  l'action  se  transporte  avec  lui. 
Nous  sommes  à  présent  dans  la  boutique  de  maître 
Guillaume  Joceaume,  marchand  drapier. 

La  mise  en  scène  était  fort  simple  dans  le  théâtre 
du  quinzième  siècle.  Il  n'y  avait  de  changement  de 
décor  ni  à  vue,  ni  derrière  le  rideau.  Qu'on  jouât 
une  farce  ou  qu'on  jouât  un  mystère,  dès  le  début 
de  la  pièce,  le  spectateur  voyait  à  la  fois,  sur  la 
même  scène,  la  figuration  de  tous  les  différents 
lieux  où  l'action  devait  successivement  se  trans- 
porter. 

Dans  Pathelin,  le  lieu  est  triple.  D'un  côté  s'ou- 
vrait vers  le  public ,  une  chambre  pauvrement 
meublée,  avec  un  mauvais  lit  au  milieu  ;  c'était  la 
maison  de  Pathelin.  De  l'autre  côté,  des  étoffes  em- 
pilées, des  armoires,  des  sièges  indiquaient  la  bou- 
tique du  drapier  Guillaume.  Entre  les  deux,  s'ou- 
vrait la  rue  ou  la  place  publique,  où  devait  se  jouer 
le  jugement  à  la  fin  de  la  pièce.  La  scène  était  dans 
un  bourg,  voisin  de  Paris  ;  plusieurs  allusions  rap- 
pellent des  localités  de  l'Ile-de-France  ;  et  la  langue 
de  Pathelin  est  celle  qu'on  parlait  au  xv®  siècle 
dans  cette  région. 

Pathelin  entre  chez  le  drapier  : 

—  Dieu  y  soit  —  Et  Dieu  vous  doint  joye  *  ! 

—  Or  ainsi  m'aist  Dieu  que  j'avoye 

*  Que  Dieu  vous  donne  joie  I 
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De  vous  veoir  grant  volenté  ! 
Comment  se  porte  la  santé? 
Estes-vous  sain  et  dru,  Guillaume  ? 

—  Ouy,  par  Dieu  !  —  Ça,  ceste  paulme. 
Comment  vous  va  ?  —  Et  bien,  vrayment, 
A  vostre  bon  commendement. 

Et  vous?  —  Par  sainct  Pierre  Tapostre, 
Comme  celuy  qui  est  tout  vostre. 
Ainsi  vous  esbatez  ?  —  Et  voire  ! 
Mais  marcbans,  ce  devez  vous  croire, 
Ne  font  pas  tousjours  a  leur  guise. 

—  Comment  se  porte  marchandise  ? 
S'en  peult  on  mais  soigner  ne  paistre  *. 

—  Et,  se  m'aist  Dieu,  mon  doulx  maistre, 
Je  ne  sçay  ;  tousjours  hay  !  avant  *  ! 

—  Ha  1  qu'estoit-ce  ung  homme  scavant, 
Je  requier  Dieu  qu'il  en  ait  l'ame, 

De  vostre  père.  Doulce  dame! 

Il  m'est  advis  tout  clerement 

Que  c'est-il  de  vous  proprement. 

Qu'estoit  ce  ung  bon  marchand  et  sage  l 

Vous  luy  resemblez  de  visage^ 

Par  Dieu,  comme  droitte  painture. 

Se  Dieu  eut  oncq  de  créature 

Mercy,  Dieu  vray  pardon  lui  face 

A  l'ame  !  —  Amen,  par  sa  grâce, 

Et  de  nous  quant  il  luy  playra. 

—  Par  ma  foy,  il  me  desclera 
Maintefois  et  bien  largement 

Le  temps  qu'on  voit  présentement; 

Moult  de  fois  m'en  est  souvenu. 

Et  puis  lors  il  estoit  tenu 

Ung  des  bons. . .  —  Seez  vous,  beau  sire; 

Il  est  bien  temps  de  le  vous  dire  ; 

Mais  je  suis  ainsi  gracieux. 

—  Je  suis  bien,  par  Dieu,  précieux  l 

i  Vivre  à  l'aise  et  bien  manger. 
2  II  faut  toujours  suer  et  souftler. 
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Il  avoit  —  Vrayment  vous  seerez  I 
—  Voulentiers . . . 

Pathelin  s'assied  ;  l'ennemi  est  dans  la  place  ;  il 
continue  d'amadouer  Guillaume  en  vantant  ce  feu 
père,  dont  son  fils  est  tout  le  portrait. 

Tant  plus  vous  voy,  par  Dieu  le  pere, 
Veez  vous  la,  veez  vostre  pere. 
Vous  luy  resemblez  mieux  que  goutte 
D'eaue. .. 

Disant  cela,  sa  main  par  grand  hasard,  caresse 
une  pièce  de  beau  drap  : 

Que  ce  drap  icy  est  bien  fait  ! 
Qu'est  il  souef,  doulx  et  traictis  ! 

«  Ah  î  si  tout  le  monde  ressemblait  à  ce  bon 
père,  on  ne  se  volerait  pas  l'un  l'autre  comme  on 
fait  aujourd'hui  î...  Mais  ce  drap  est  trop  beau. 
Vraiment  me  voilà  bien  attrapé.  J'avais  mis  à  part 
quatre-vingts  écus  pour  éteindre  une  rente  ;  et  vous 
en  aurez  la  moitié  ;  tant  ce  drap-ci  me  plaît  fort. 
—  Mais  il  est  bien  cher,  dit  Guillaume  un  peu  dé- 
fiant. Combien  vous  en  faudra-t-il  ?  —  A  combien 
l'aune  ?  —  Vingt-quatre  sols  !  —  Non,  c'est  trop 
cher.  —  Ah  !  vous  ne  savez 

Comment  le  drap  est  enchery  I 
Trestout  le  beslail  est  pery 
Cest  y  ver,  par  la  grant  froidure. 

Pathelin  marchande  pour  la  forme.  Le  prix  lui 

COMÉl^IE.  16 
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est  bien  égal,  puisqu'il  ne  paiera  pas.  Il  feint  de 
céder  à  regret.  Sus,  aunons  la  pièce. 

—  Combien  vous  en  fault-il  avoir? 

—  Il 'est  bien  aysé  a  savoir. 
Quel  lé  a  il  ?  —  Lé  de  Brucelle. 

—  Trois  aulnes  pour  moy  ;  et  pour  elle 
(Elle  est  haulte)  deux  et  demye. 

Ce  sont  six  aulnes. . .  Ne  sont  mie. . . 
Et  non  sont. . .  Que  je  suis  bec  jaune  ! 

—  Il  ne  s'en  fault  que  demye  aulne 
Pour  faire  les  six  justement. 

—  J'en  prendray  six  tout  rondement. 
Aussi  me  fault  il  chaperon. 

Les  six  aunes  sont  mesurées  ;  le  paquet  fait. 
Voici  l'instant  difficile.  Pathelin  va  s'en  tirer  avec 
l'aisance  d'un  maître.  «  Messire,  ma  femme  fait 
cuire  une  oie.  Vous  viendrez  bien  en  tâter  tout  à 
l'heure,  et  en  même  temps  prendre  votre  argent.  » 
Guillaume  se  défend,  puis  accepte.  «  Je  vous  porte- 
rai votre  drap.  —  Non  certes,  c'est  moi  qui  le  mets 
sous  mon  bras.  —  Point,  il  est  plus  honnête  que 
ce  soit. . .  — Je  ne  vous  en  laisserai  rien  faire,  dit 
Pathelin.  Tenez,  le  voilà. 

Dessoubs  l'aisselle. 
Cecy  m'y  fera  une  belle 
Bosse  !  Ha  !  c'est  très  bien  allé. 

L'homme  et  le  drap  s'en  vont,  l'un  portant  l'au- 
tre; et  Guillaume,  laissé  seul,  nous  ouvre  alors  son 
cœur  : 
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Or  n"est-il  si  fort  entendeur 
Qui  ne  treuve  plus  fort  vendeur  : 
Ce  trompeur  la  est  bien  bec  jaune, 
Quant  pour  vingt  et  quatre  solz  l'aulne 
A  prins  drap  qui  n'en  vault  pas  vingt. 

Guillaame  est  donc  fripon  à  sa  façon  ;  et  croit 
jouer  un  excellent  tour  à  Patlielin.  Il  faut  observer 
ce  point  pour  l'intelligence  de  la  pièce. 

Pathelin  rentre  chez  lui  triomphant.  «  En  ai-je?» 
crie-t-il,  du  plus  loin,  à  Dame  Guillemette,  en  lui 
mettant  le  drap  conquis  sous  le  nez  :  puis  il  com- 
mence, avec  quelle  verve  1  le  récit  de  ses  ex- 
ploits : 

Guillemette. 

Comment  Ta  il  voulu  prester 
Luy  qui  est  ung  homs  si  rebelle  ? 

Pathelin. 

Par  saincte  Marie  la  belle  ! 

Je  l'ai  armé  et  blasonné  ', 

Si  qu'il  le  m'a  presque  donne. 

Je  luy  disoye  que  feu  son  père 

Fut  si  vaillant.  «  Ha  !  fais-je,  frère, 

Qu'estes  vous  de  bon  parentage  ! 

Vous  estes,  fais-je,  du  lignage 

D'icy  en  tour  plus  a  louer.  » 

Mais  je  puisse  Dieu  avouer 

S'il  n'est  attrait  d'une  peaulraille, 

La  plus  rebelle  villenaille 

Qui  soit,  ce  croys-je,  en  ce  royaume. 

Dame   Guillemette,   mise  en  belle  humeur,  se 

^  Expression  proverbiale.  Amadoué  de  toutes  les  façons. 
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met  à  conter  la  fable  du  Renard  et  du  Corbeau. 
Cependant  l'ennemi  approche  :  il  faut  aviser. 

a  Je  me  vais  coucher,  dit  Pathelin,  et  quand  il 
viendra,  dites-lui  de  parler  bas  ;  faites  bien  triste 
mine  ;  affirmez  que  je  suis  au  lit  depuis  six  se- 
maines ou  deux  mois  ;  et  s'il  répond  qu'il  m'a  vu 
chez  lui  ce  matin,  dites  à  maître  Guillaume  que 
c'est  mal  de  se  moquer  des  malheureux.  »  La  fine 
commère  a  bien  compris  sa  leçon.  Quelqu'un  frappe 
à  la  porte;  elle  ouvre  en  pleurant  à  chaudes 
larmes. 

—  Hau  !  maistre  Pierre  —  Helas,  Sire, 
Par  Dieu,  se  vous  voulez  rien  dire 
Parlez  plus  bas  —  Dieu  vous  gçirt,  dame 

—  Ho  !  plus  bas.  —  Et  quoy.  —  Bon  gré,  m'ame. 

—  Ou  est  il  ?  —  Las  !  ou  doit  il  estre. 

—  Le  qui  ?  —  Ha  !  c'est  mal  dit,  mon  maistre, 
Ou  il  est.  Et  Dieu  par  sa  grâce 
Le  sache  !  Il  garde  la  place 
Ou  il  est  le  povre  martir, 
Unze  sepmaines  sans  partir! 

«  Mais  il  m'est  venu  querre  six  aunes  de  drap  j- 
tout  à  rheure  ;  et  je  viens  prendre  mon  argent,  m 
Guillemette  indignée  feint  de  croire  qu'on  se  moque 
d'elle  ;    Guillaume    ahuri    commence  à  craindre 
d'être  attrapé.  — Je  vous  dis  qu'il  a  pris  mon  drap^ 

—  Il  est  bien  taillé 
D'avoir  drap  !  Helas!  il  ne  hobe  ^ 

*  Boupre. 
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Il  n'a  nul  mestier  d'avoir  robe. 
Jamais  robe  ne  vestira 
Que  de  blanc,  ne  ne  partira 
D'ont  *  il  est  que  les  piez  devant  ! 

Le  drapier  ne  sait  plus  que  croire.  Avec  une 
niaiserie  superbe,  il  réclame  encore  l'oie  qu'on  lui 
avait  promise. 

—  Et  vous  n'avez  point  d'oye 
Au  feù  •?  —  C'est  très  belle  demande  ! 
Ha  !  sire,  ce  n'est  pas  viande 
Pour  malades  ! 

Il  y  a  là  un  jeu  de  scène  un  peu  chargé,  mais 
amusant;  et  peut-être  au  fond,  naturel  de  la  part 
d'un  homme  éperdu  dont  la  cervelle  n'est  pas  bien 
forte.  Une  folle  idée  vient  en  tête  à  Guillaume  ; 
s'il  retournait  à  sa  boutique,  voir  si  le  drap  n'y  est 
pas  revenu  ;  ou  s'il  y  retrouvera  l'homme  ou  le 
diable  qui  a  pris  les  traits  de  Pathelin.  Il  traverse 
en  courant  la  place  ;  il  rentre  chez  lui,  et,  natu- 
rellement, n'y  trouve  ni  drap,  ni  Pathelin,  ni  dia- 
ble. Mais  la  vue  de  son  comptoir  a  raffermi  ses 
idées  : 

11  a  mon  drap,  le  faux  tromperre. 
Je  luy  bailly  en  ceste  place  I 

Et  il  raccourt  furieux  à  la  maison  de  Pathelin  ; 
déterminé  à  ne  plus  ménager  personne. 

*  D'où  (de  unde). 
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Il  fallait  varier  deux  scènes,  dont  le  fond  est  le 
même.  Dans  la  première,  c'est  Guillemette  qui  te- 
nait tête  au  drapier.  Ici  c'est  Pathelin  qui  s'empare 
du  premier  rôle.  Quand  le  drapier  reparaît  mena- 
çant, Pathelin,  dressé  sur  son  lit,  l'accueille  par  un 
verbiage  absurde,  intarissable,  insensé,  où  il  mêle 
toutes  les  langues  et  tous  les  patois.  Le  limousin 
d'abord,  et  comme  Guillaume  écoute  étonné  sans 
rien  comprendre,  Guillemette,  la  bonne  âme,  se 
penche  à  son  oreille  : 

Il  eut  ung  oncle  lymosin, 
Qui  fut  frère  de  sa  belle-ante  : 
C'est  ce  qui  le  faict,  je  me  vante, 
Gergonner  en  lymosinois. 

Au  limousin  succède  le  picard. 

Sa  mère  fut  de  Picardie  ; 
•Pour  ce,  le  parle  il  maintenant. 

Le  flamand  remplace  le  picard  ;  et  le  normand 
vient  après  le  flamand. 

Celuy  qui  l'apprint  a  l'escole 
Estoit  normand.  Ainsi  advient 
Qu'en  la  fin  il  luy  en  souvient. 
Il  s'en  va  ! 

Après  le  normand,  le  breton  : 

Ce  fut  la  mère  de  son  père 
Qui  fut  attraicte  de  Bretaigne. 
Il  se  meurt. . . 

Après  le  breton,  le  lorrain,  après  le  lorrain,  le 
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latin.  Cette  fois,  Pathelin  arrive  à  ses  fins.  Guil- 
laume épouvanté,  quitte  la  partie,  ne  tenant  pas  à 
voir  mourir  cet  enragé  sous  ses  yeux. 

(A  part.) 
Il  fust  bon  que  je  m'en- allasse 
Avaut  qu'il  eus!  passé  le  pas. 

(A  Guillemette.) 
Je  doute  qu'il  ne  voulsist  pas 
Vous  dire  a  son  trespassement 
Devant  moy  si  priveement 
Aucuns  secrez  par  aventure. 

Il  s'esquive  en  disant  : 

. .  .Le  dyable  en  lieu  de  ly 
A  prins  mon  drap  pour  moy  tenter. 

Le  premier  acte  finit  ici,  s'il  convient  d'appliquer 
ce  nom  tout  moderne  au  théâtre  du  moyen  âge.  En 
réalité,  la  pièce  n'est  pas  interrompue  un  moment  ; 
l'action  se  continue,  mais  dans  un  autre  sens.  Il 
faut  qu'à  son  tour,  l'hypocrite  soit  joué  par  un  plus 
fin  que  lui  ;  ce  sera  la  moralité  de  la  farce. 

On  frappe  à  la  porte  de  Pathelin,  c'est  un  paysan 
à  l'air  embarrassé,  un  vrai  nigaud,  semble-t-il; 
c'est  Thibaut  Agnelet,  le  berger  de  Guillaume, 
assigné  devant  le  juge  par  le  drapier,  dont  il  as- 
somme le  troupeau.  Agnelet  vient  demander  à  Pa- 
thelin de  lui  servir  d'avocat. 

Agnelet. 
Il  est  rray  et  vérité,  sire, 
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Que  je  les  y  ay  assommées, 

Tant  que  plusieurs  se  sont  pasmées 

Maintes  fois,  et  sont  cheues  mortes, 

Tant  fussent- elles  saines  et  fortes, 

Et  puis  je  luy  faisoye  entendre, 

Affin  qu'il  ne  m'en  peust  reprendre, 

Qu'ilz  mouroient  de  la  clavelée. 

«  Ha  !  faict-il  ;  ne  soit  plus  meslée 

Avec  les  aultres.  Jette  la  ! 

—  Volentiers,  »  fais-je,  mais  cela 

Se  faisoit  par  une  aultre  voye  ; 

Car,  par  sainct  Jehan,  je  les  mengeoye, 

Qui  savoye  bien  la  maladie. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  die? 

J'ay  cecy  tant  continué. 

J'en  ay  assommé,  et  tué 

Tant,  qu'il  s'en  est  bien  apperceu. 

Voilà  Thibaut  Agnelet  cité  devant  le  juge.  Mais 
il  a  mis  de  côté  quelques  écus  pour  s'acheter  un 
bon  avocat. 

Je  sçay  bien  qu'il  a  bonne  cause, 
Mais  vous  trouverez  bien  tel  clause, 
Se  voulez,  qu'il  l'aura  maulvaise. 

Gagner  une  mauvaise  cause  n'embarrasse  pas 
Pathelin,  qui  n'en  plaida  jamais  d'autres.  Cette  fois 
cependant  le  flagrant  délit  le  gêne.  Impossible  de 
nier.  Que  faire?  ne  pas  répondre.  Gomment?  faire 
le  muet?  non,  mais  l'idiot.  Là  est  le  nœud  du  pro- 
cès. «  Écoute,  dit-il  au  berger,  quoi  qu'on  te  dise 
ou  quoi  qu'on  te  demande  au  jugement,  ne  réponds 
qu'en  bêlant,  comme  un  de  tes  moutons.  » 
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. .  .Ha  !  feray-je,  il  est  nice. 
Il  cuyde  parler  a  ses  bestes.  » 
. . .  A  moy  mesme  pour  quelque  chose 
Que  je  te  die  ne  propose, 
Si  ne  respondz  point  aultrement. 

Agnelet  a  fort  bien  compris  ;  et  jure  de  suivre 
jusqu'au  bout  un  si  bon  conseil.  Puis  tous  deux 
s'en  vont  devant  le  juge,  qu'ils  trouvent  assis  dans 
la  rue,  et  rendant  paternellement  la  justice  à  tout 
venant. 

Le  drapier  se  présente  et  dépose  sa  plainte,  sans 
voir  Pathelin  qui,  derrière  Agnelet,  dissimule  son 
visage  en  le  cachant  d'une  main. 

Le  juge. 
Comment  vous  tenez  la  main  haulte. 
Av'vous  mal  aux  dens,  maistre  Pierre  ? 

Pathelin. 
Ouy,  elles  me  font  telle  guerre, 
Qu'oneques  mais  ne  senty  tel  rage. 

A  cette  voix  trop  bien  connue,  Guillaume  lève  les 
yeux,  et  regarde  l'avocat  de  son  berger.  Que  voit-il? 
Ce  même  homme  qui,  ce  matin,  lui  a  volé  son  drap  ! 
le  même  homme  qu'il  a  vu,  tôt  après,  mourant  dans 
son  lit  !  Le  pauvre  drapier  achève  de  perdre  la  tête, 
qu'il  n'eut  jamais  bien  solide. 

Guillaume. 
Par  la  croix  ou  Dieu  s'estendy  ! 
C'est  a  vous  a  qui  je  vendy 
Six  aulnes  de  drap,  maistre  Pierre  ? 
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Le  juge. 
Qu'est-ce  qu'il  dit  de  drap  ? 

Pathelin. 

Il  erre. 
. .  .Comment  le  meschant  homme  forge 
De  loingpour  fournir  son  libelle  ! 
Il  veult  dire  (est  il  bien  rebelle  1) 
Que  son  bergier  avoit  vendu 
La  laine  (je  l'ay  entendu) 
Dont  fut  fait  le  drap  de  ma  robbe. 

Le  juge  se  fâche,  et  interpelle  sévèrement  Guil- 
laume : 

Sus,  revenons  a  ces  moutons  : 
Qu'en  fut-il  ? 

Guillaume. 
Il  en  print  six  aulnes 
De  neuf  francs. 

Le  juge. 

Sommes-nous  bejaunes 
Ou  cornards  ?  Ou  cuydez-vous  estre  ? 

Le  pauvre  drapier  voit  sa  faute;  mais  il  n'en 
peut  mais  :  ses  deux  griefs  s'embrouillent  jusqu'au 
bout  dans  sa  faible  cervelle  : 

...Or  ça  je  disoye 
A  mon  propos,  comment  j'avoye 
Baillé  six  aulnes. . .  Doy-je  dire 
Mes  brebis. . .  Je  vous  en  pry,  Sire. 
Pardonnez-moy.  .  . 

Il  accuse  Pathelin  d'avoir  assommé  son  troupeau, 
Agnelet  d'avoir  pris  son  drap  sans  payer  ;  il  se  re- 
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prend,  il  s'indigne,  il  s'égare  de  plus  en  plus.  Le 
juge  le  croit  fou. 

Par  le  sangbieu,  je  n'y  voy  goûte. 

Il  se  retourne  vers  Agnelet,  et  commence  à  l'in- 
terroger :  Bée  !  fait  Agnelet  pour  toute  réponse . 
On  insiste.  Il  bêle  encore  plus  fort.  —  Vous  voyez 
bien  qu'il  est  idiot,  dit  Pathelin.  Renvoyez-le  par- 
ler à  ses  bêtes.  Maudit  soit  qui  cite  en  justice  un 
pauvre  innocent!  »  Guillaume  proteste  et  veut  ri- 
poster. Mais  la  vue  de  Pathelin  railleur,  Texas- 
père  ;  il  oublie  l'avocat,  pour  crier  :  au  voleur  ! 
—  Vous  avez  mon  drap,  maître  Pierre  1  «Maître 
Pierre  fait  la  sourde  oreille  :  «  N'avez-vous  pas 
honte,  maître  Guillaume;  pour  trois  ou  quatre 
moutons  malades  !  —  Qui  vous  parle  de  moutons? 
C'est  mon  drap  que  vous  me  rendrez.  —  Mettons 
qu'il  en  ait  mangé  six  ou  huit.  Est-ce  de  quoi  crier 
si  fort  ?  »  Alors  Guillaume  triomphant  se  retourne 
vers  le  juge  : 

Regardez,  Sire,  regardez  ! 
Je  luy  parle  de  drapperie, 
Et  il  respond  de  bergerie  ! 

C'est  peut-être  le  trait  le  plus  fin  de  toute  la 
pièce,  où  les  finesses  abondent.  La  colère  emporte 
le  malheureux  drapier  jusqu'à  lui  faire  oublier  où 
il  est,  pourquoi  il  plaide.  On  le  ramène  hypocrite- 
ment au  fait  ;  c'est  alors  qu'il  crie  qu'on  l'égaré. 
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Qu'arrive-t-il  ?  Le  juge,  n'espérant  pas  sortir  de 
ce  procès  d'un  fou  contre  un  idiot,  acquitte  Agnelet, 
faute  de  preuves,  lève  la  séance,  et  s'en  va.  Guil- 
laume, éperdu  et  furieux,  demande  à  Pathelin  s'il 
est  lui-même  ou  bien  le  diable.  «  Ne  vous  ai-je  pas 
vu  mourant,  dans  votre  lit,  tout  à  l'heure?  — 
Allez-y  voir  )>,  dit  superbement  Pathelin,  et  Guil- 
laume y  court  ;  après  tant  de  surprises,  le  pauvre 
homme  est  devenu  tout  à  fait  stupide. 

L'avocat  reste  seul  avec  son  naïf  client.  «  Eh 
bien  I  Agnelet,  te  voilà  quitte.  Paye-moi  maintenant. 
—  Bée  !  —  Ce  n'est  plus  l'heure  de  dire  :  bée. 
Tu  peux  parler,  paye-moi.  —  Bée.  »  Prières  et 
menaces  n'y  font  rien  ;  le  berger  bêle  éper- 
dument. 

Maugrébieu  !  Ay-je  tant  vescu 

Qu'un  bergier,  un  monton  vestu. 

Un  vilain  paillart  me  rigolle. 

—  Bee  —  Heu  !  Bee  !  L'en  me  puisse  prendre 

Se  je  ne  vois  faire  venir 

Ung  bon  sergent  !  Mesadvenir 

Lui  puisse  il  s'il  ne  t'enprisonne. 

(Agnelet  s'enfuyant) 
S'il  me  treuve,  je  luy  pardonne. 

Et  maître  Pathelin  peut  courir.  Le  berger  a  meil- 
leures jambes  que  lui. 

Tel  est  Pathelin,  ce  chef-d'œuvre  d'esprit,  d'ob- 
servation, de  vérité.  Le  fond  n'est  rien  :  un  mar- 
chand, fripon  et  sot,  volé  par  un  avocat,  fripon  et 
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retors.  Survient  un  lourd  rustaud,  un  «  mouton 
vêtu  ))  qui  dupe  l'un  et  l'autre.  Mais  cette  fable 
insignifiante  est  mise  en  œuvre  avec  un  véritable 
génie  comique. 

Si  quelque  moralité  s'en  dégage,  c'est  tout  au 
plus  celle  qu'on  a  nommée  :  la  moralité  du  troi- 
sième larron. 

Pour  un  âne  enlevé  deux  voleurs  se  battaient. 
L'un  voulait  le  garder,  l'autre  voulait  le  vendre; 

Tandis  que  coups  de  poing  trottaient 
Et  que  nos  champions  songeaient  à  se  défendre, 

Arrive  un  troisième  larron 

Qui  saisit  maître  Aliboron. 

Ainsi  dit  La  Fontaine,  dont  la  morale,  toute  né- 
gative, simple  leçon  d'expérience,  ressemble  plus 
que  toute  autre,  à  celle  de  nos  farces. 

On  s'est  montré  quelquefois  sévère,  sur  ce  point, 
à  l'endroit  de  notre  ancien  théâtre.  M.  Renan  a  jugé 
ainsi  Pathelin^  :  «  C'est  le  chef-d'œuvre  de  cette 
littérature  essentiellement  roturière,  narquoise, 
immorale,  que  produisit  la  fin  du  moyen  âge,  et 
qui  trouva  dans  Louis  XI  un  zélé  protecteur  et  sa 
plus  complète  personnification.  »  M.  Renan  s'in- 
digne surtout  que  le  héros  de  la  pièce  soit  une  bête, 
ou  du  moins  un  homme  qui  feint  la  bêtise,  Agne- 
let. II  nous  semble  que  c'est  au  contraire  cette 
invention  qui  sauve  la  moralité  de  l'œuvre. 

»  Essais  de  morale  et  de  critique^  1860,  in-S»,  2»  éd.  pp.  303-314. 
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Pour  roturière  et  surtout  narquoise,  la  farce  de 
Paifielin  a  bien  ces  deux  caractères.  Mais  immo- 
rale, pourquoi?  une  si  sévère  sentence  ne  provient- 
elle  pas  d'une  conception  exagérée  de  la  mission  du 
théâtre?  S'il  devait  nous  rendre  meilleurs,  comme 
on  l'a  dit  tant  de  fois,  oh  !  sans  doute,  Pathelin  ne 
serait  pas  digne  de  la  scène  et  j'avoue  qu'il  n'a  ja- 
mais dû  convertir  personne.  Mais,  au  contraire,  si 
nous  ne  croyons  guère  au  fameux  adage  :  Castigat 
ridendo  mores  ;  si  nous  nous  bornons  à  demander 
au  théâtre  de  ne  pas  corrompre  les  mœurs,  sans 
exiger  de  lui  qu'il  les  corrige;  si  nous  ne  lui  impo- 
sons d'autre  objet  que  de  nous  amuser  honnête- 
ment, en  peignant  avec  vérité  les  mœurs  et  les  ca- 
ractères, pourquoi  souscririons -nous  au  jugement 
qui  déclare  immorale  la  farce  de  Pathelin? 

Je  sais  bien  ce  qu'on  reproche  à  cette  petite 
pièce.  L'humanité  y  est  trop  laide!  Quatre  person- 
nages, et  tous  quatre  fripons.  Encore  s'il  s'agis- 
sait de  quelque  vol  héroïque  et  grandiose,  comme 
dans  un  mélodrame  moderne;  si  Pathelin  dérobait 
une  fortune  de  roi,  des  titres  princiers,  des 
trésors  ! 

Mais  non,  il  s'agit  de  six  aunes  de  drap,  et  de 
dix  moutons  mis  à  la  broche.  On  ne  vole  pas  pour 
si  peu  de  chose,  en  vérité!  Voilà  ce  que  quelques- 
uns  ne  peuvent  passer  à  notre  auteur  :  c'est  qu'il 
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nous  montre  l'humanité,  à  la  fois  si  méchante  et  si 
mesquine. 

Cependant  l'étalage  de  fausses  vertus  au  théâtre 
est  infiniment  plus  dangereux  que  celui  de  vices 
trop  réels.  Montrer  un  coquin  repoussant  n'a  ja- 
mais perverti  personne  ;  mais  le  parer  des  dehors 
d'un  galant  homme  ;  le  faire  voir,  malgré  ses  vices, 
bon,  beau,  brave,  spirituel,  attrayant,  enchanteur, 
voilà  ce  qui  est  corrupteur,  voilà  ce  qui  est  im- 
moral. 

C'est  ce  jeu  dangereux  qu'on  a  joué  si  souvent 
sur  la  scène  moderne  :  non  sans  quelque  danger 
pour  les  mœurs  ;  car  cet  impur  mélange  du  vice  et 
de  la  vertu  rend  la  vertu  suspecte  et  fait  le  vice 
séduisant. 

Je  crains  beaucoup  moins  la  franchise  de  cette 
farce,  peuplée  de  coquins,  mais  où  les  choses  s'ap- 
pellent par  leur  nom  :  un  chat,  un  chat,  et  un  fri- 
pon, un  fripon.  Si  elle  met  à  nu  un  peu  brutale- 
ment les  misères  de  la  société,  d'une  société  triviale, 
mesquine  et  besogneuse,  cette  crudité  même  vaut 
mieux  que  les  hypocrites  ménagements  de  tel  de 
nos  drames  et  de  nos  comédies,  où  l'humanité 
semble  ne  songer  qu'à  s'adorer  elle-même,  avec 
une  complaisance  niaise,  jusque  dans  ses  exem- 
plaires les  plus  dégradés. 

C'est  la  destinée  des  chefs-d'œuvre  d'être  imités 
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dans  des  écrits  du  second  ordre,  et  pillés  par  des 
auteurs  sans  originalité.  Cet  honneur  n'a  pas 
manqué  à  Pathelin.  On  a  joué  le  Nouveau  Pa- 
thelin,  le  Testament  de  Pathelin,  suites  médiocres 
d'un  excellent  original.  On  a  reproduit  dans  dix 
autres  farces  les  tours,  les  saillies,  les  jeux  de 
scène  et  jusqu'aux  locutions  qui  avaient  plu  dans 
le  premier  Pathelin  ^  Procédé  littéraire  en  lui- 
même  assez  misérable  ;  mais  qui  ne  laisse  pas  de 
réussir  quelquefois  lorsqu'on  s'en  sert  habilement. 
Après  une  grande  moisson,  l'on  trouve  toujours  à 
glaner  :  et  Ton  glanait  encore  dans  Pathelin  plus 
de  deux  siècles  après  Louis  XL  Pasquier  dans  ses 
Recherches  de  la  France  avait  vanté  la  pièce  avec 
une  sorte  d'enthousiasme.  L'abbé  Brueys,  au  com- 
mencement du  xviii^  siècle,  prit,  en  hsant  Pas- 
quier, l'idée  de  lire  Pathelin  ;  il  fut  charmé  de 
notre  vieille  comédie,  et  en  tira  son  Avocat  Pa- 
telin, en  trois  actes  et  en  prose,  qui  eut  peu  de 
succès  à  l'origine,  mais  fut  repris  par  la  suite  avec 
plus  de  bonheur,  et  resta,  jusque  dans  notre  siècle, 
au  répertoire.  Brueys  crut  faire  merveille  en  com- 
pliquant l'antique  farce  selon  le  goût  de  son  temps, 
et  en  y  introduisant  l'amour,  qui  n'a  rien  à  y  faire, 
avec  les  personnages  de  Yalère,  d'Henriette  et  de 

1  Le  Chaudronnier,  le   Savetier  et  le  Tavernier.  —  Le  Savetier 
Calbain.  Voyez  notre  Répertoire. 
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Colette.  Il  dit  dans  sa  Préface,  trop  peu  modeste, 
que  Tancien  Pathelin  «  est  un  fumier  dont  on  peut 
tirer  de  l'or  »,  et  cette  suffisance  nous  indispose 
aujourd'hui  contre  la  prose  traînante  et  fade  de 
Brueys.  Nous  serions  toutefois  injustes  si  nous  ne 
lui  savions  aucun  gré  d'avoir,  en  1706,  osé  trouver 
quelque  mérite  dans  une  œuvre  du  xv^  siècle.  Il 
avait  su  même  intéresser  la  Cour  à  son  entreprise  ; 
et,  si  Ton  en  croit  sa  Préface,  l'Avocat  Patelin, 
écrit  en  1700,  devait  être  représenté  «  devant  le 
Roi,  par  les  principaux  seigneurs  de  la  Cour,  dans 
l'appartement  de  M™®  de  Maintenon  »  ;  mais  la 
guerre  de  la  succession  d'Espagne  empêcha  l'exé- 
cution de  ce  projet,  et  la  pièce  fut  jouée  plus  mo- 
destement sur  le  Théâtre  Français  (le  4  juin  1706)  ; 
elle  n'eut  alors  que  sept  représentations.  11  eût 
été  curieux  de  savoir  l'estime  que  le  Grand  Roi 
aurait  faite  de  Pathelin  ;  il  est  permis  de  penser 
qu'il  eût  peu  goûté  une  œuvre  dont  le  comique  est, 
il  est  vrai,  si  profond,  mais  toutefois,  franchement 
trivial. 

De  nos  jours  Maître  Pathelin  a  reparu  avec 
succès  à  l'Opéra- Comique*  et  surtout  aux  Fran- 
çais^, où  l'excellente  traduction  en  vers  d'Edouard 
Fournier,  très  voisine  du  texte,  a  réussi  avec  éclat, 

*  Maître  Patelin ^  opéra-comique  en  un  acte,  de  Bazin  (1856). 
«  En  1872. 

COMÉDIE.  17 
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et  conquis  à  ce  chef-d'œuvre  de  la  farce  française, 
un  vrai  regain  de  popularité. 


Entre  les  ridicules  sociaux  que  la  satire  popu- 
laire poursuivait  avec  acharnement,  c'est  le  soldat 
fanfaron  qui  a  inspiré  le  plus  grand  nombre  de 
farces.  A  une  époque  où  le  crédit  souverain  de 
Tépée  avait  dû  multiplier  les  faux  braves,  le  peuple 
aimait  à  décharger  sur  les  capitaines  de  théâtre 
une  partie  des  colères  et  des  rancunes  que  l'inso- 
lence et  les  pilleries  des  gens  de  guerre  avaient 
accumulées  dans  le  cœur  de  Jacques  Bonhomme. 

Le  moyen  âge  n'a  jamais  mis  en  scène  ce  soldat 
<:her  aux  laboureurs,  que  le  chauvinisme  inventa 
au  commencement  de  notre  siècle,  et  reproduisit 
avec  succès  dans  maint  vaudeville  ou  maint  mélo- 
drame. 

«  L'Aventureux  »  d'une  de  nos  farces  ne  res- 
semble pas  du  tout  à  ce  vertueux  militaire.  Guer- 
mouset,  son  fils,  se  plaint  à  lui  de  n'être  pas 
encore  pourvu  d'une  cure,  malgré  les  exploits  pa- 
ternels. —  «  Pourvu,  tu  le  seras,  dit  l'Aventureux; 
ne  sais-tu  pas  que  tout  ce  que  je  veux,  se  fait. 

Sang  bieu  !  j'entrepris  une  foys 
Une  matière  de  grand  poys  ; 
Car  j'alay  prendre  une  jument 
A  troys  heux,  loing  de  toute  gent. 
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Et  la  conquestay  de  léger  ; 

N'eust  eslé  qu'un  vilain  berger 

Vint  sur  moy,  atout  ^  sa  houlete, 

En  me  disant  :  «  Vilain,  areste  ;  » 

Y  vint  sur  moy,  et  de  fuyr, 

J'ouy  je  ne  scay  quoy  brouyr, 

Je  cuydois  que  ce  fussent  gens  ; 

Par  le  sang  bieu  !  c'estoyent  les  vens  ; 

Je  m'en  repentis  bien  après, 

Mais  je  cuydois  qu'ils  fussent  près. 

—  Et,  mon  père,  vostre  jument? 

—  Je  la  laissai  de  peur  du  vent.  » 

Le  procédé,  très  naïf,  mais  risible,  consiste  à 
faire  vanter  sans  cesse  par  les  fanfarons  leur  cou- 
rage, et  à  leur  faire  conter  des  traits  qui  montrent 
à  plein  leur  lâcheté. 

«  Mon  père,  dit  Guermouset,  je  veux  le  bénéfice 
de  Rignot,  fils  de  Guillot  le  maire.  —  Va  le  som- 
mer qu'il  te  le  cède,  dit  l'Aventureux,  ou  autre- 
ment. . .  je  l'y  forcerai  «  à  coup  de  lance  ». 

Guillot,  père  de  Rignot,  est  un  autre  «  aventu- 
reux »  et  les  deux  braves  se  connaissent  pour  avoir 
fui  ensemble.  Guillot  accepte  le  combat.  Les  deux 
champions  revêtent  leurs  armures.  Chacun  sait 
bien  que  l'autre  n'est  pas  terrible;  toutefois,  le 
cœur  leur  manque  un  peu  :  l'Aventureux  dit  : 

—  Mais,  Guermouset,  une  aultre  cure 
Ne  seroyt-il  point  aussy  bonne  ? 

...  Je  croys,  moy,  que  ce  fust  le  mieulx 

*  Avec. 
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Qu'il  y  eust  apoinctations  ; 
C'est  grand  faict  que  de  horions  ! 

Les  Yoilà  en  présence  !  La  scène  est  vraiment 
amusante  :  les  longues  lances  sont  en  arrêt,  mais 
aucun  n'ose  avancer.  Ils  reculent  toujours,  pour 
prendre  du  champ,  et  crient  :  «  A  mort,  à  mort  !  » 
Mais  ils  ne  peuvent  se  résoudre  à  s'aborder.  Peu  à 
peu  les  souvenirs  de  leurs  communes  campagnes, 
ou  plutôt  de  leurs  fuites  communes,  se  réveillent 
dans  leurs  cœurs  ;  ils  se  les  rappellent  mélancoli- 
quement, et  finissent  par  jeter  leurs  armes.  Tant 
pis  pour  Gaermouset  ;  il  trouvera  bien  quelque 
cure  vacante. 

Mais  a  Colin  fils  de  Thenot  le  Maire  »  est  le  type 
le  plus  amusant  de  ces  soldats  fanfarons  que  le 
peuple  exécrait,  en  les  accusant  de  n'être  braves 
que  contre  lui.  Monsieur  le  Maire,  au  début  de  la 
farce,  chante  la  vaillance  de  Colin,  son  fils,  qui  est 
parti  depuis  six  mois,  pour  faire  la  guerre  au 
royaume  de  Naples  : 

S' une  foys  il  a  enlreprins, 
Rende  soi  Naples,  il  est  prins; 
Et  se  garde  qui  s'aymera, 
Car  ja  homme  n'eschapera, 
Qu'il  ne  soit  prins,  ou  mis  a  mort, 
Ou  soit  a  droict,  ou  soit  a  tort. 
Car  il  est  fier  comme  ung  lyon. 
Jamais  ne  fut  tel  champion, 
Ne  plus  vaillant  homme  de  guerre. 
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Une  femme  accourt  cependant  pour  demander 
justice  au  Maire.  Un  gentillâtre  est  venu  tuer 
jusque  dans  sa  maison,  sa  meilleure  poule  pon- 
deuse : 

Encore  prist  il  deux  fromaiges. 
Encore  mist  sa  jument  paistre 
En  mon  jardin.  .  .  . 

Là-dessus  Colin  paraît  ;  la  femme  a  reconnu  son 
tueur  de  poules,  et  lui  crie  des  injures  que  Colin 
n'écoute  pas,  tout  occupé  qu'il  est  de  conter  ses 
exploits  à  Monsieur  son  père.  Hélas  !  Colin  a  tout 
perdu,  même  l'honneur;  il  n'a  plus  ni  sa  jument, 
ni  son  bonnet,  ni  son  Jacques  (cotte  de  mailles),  ni 
sa  dague.  Thenot  le  blâme  un  peu  d'avoir  perdu 
son  Jacques.  «  Mais  quoi,  mon  père. 

Ne  pensez-vous  pas  qu'en  pourpoint 
On  coure  bien  mieux  que  vestu. 

Colin  n'a  pas  tout  dit.  11  a  fait  un  prisonnier  ;  il 
ramène  avec  lui.  Fais-le  venir,  dit  le  père 

—  Venez  doncques  avecques  moi, 
Ou  aultrement  je  le  lairray. 

Il  porte  ung  grand  baston  ferré. 
Par  Nostre  Dame,  je  le  crains  I 

A  eux  deux,  ils  amènent  le  prisonnier. 

L'as-tu  bien  conquesté  si  grant  ? 
Colin,  lu  estois  vaillant  bomme  I 

—  Et  je  le  prins  au  premier  somme. 
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Cependant  comme  il  se  dormoit, 
Et  j'escoutai  comme  il  ronfloit. 


On  interroge  le  prisonnier,  qui  répond  dans  un 
baragouin  tout  à  fait  incompréhensible  : 

Got  fadracot  garare  vestud  my, 
Touffe  dulain  mistrande,  etc. 

Une  lettre  qu'il  montre,  et  qui  est  écrite  en  latin, 
révèle  enfin  sa  vraie  qualité.  Ce  n'est  pas  un  Turc, 
c'est  un  pèlerin  allemand.  Voilà  la  belle  prise  de 
guerre  qu'a  faite  Monsieur  Colin  ! 

La  meilleure  satire  qu'aient  inspirée  les  faux 
braves  à  la  malice  populaire  est  le  monologue  du 
Fratic-Archer  de  Bagnolet,  une  si  jolie  pièce 
qu'on  a  pu  sans  faire  injure  à  Villon,  la  lui  attri- 
buer ;  mais  on  n'en  connaît  pas  l'auteur.  Les  allu- 
sions dont  la  pièce  est  rem[)lie,  permettent  de  la 
dater  assez  exactement  de  1468  ;  le  Franc-Archer 
est  tout  à  fait  un  contemporain  de  Pathelin. 

Les  Francs  -  Archers  avaient  été  créés  sous 
Charles  VII,  par  des  lettres-royaux  données  à 
Montils-les-Tours,  le  28  avril  1448,  qui  ordonnè- 
rent que  «  en  chacune  paroisse  du  royaume,  aura 
un  archer  qui  sera  et  se  tiendra  continuellement 
en  habillement  suffisant,  et  armé  de  salade,  dague, 
épée,  arc,  trousses  et  jaques  ou  huques  de  brigan- 
dines,  et  seront  appelés  les  francs-archers;  les- 
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quels  seront  élus  et  choisis  es  prévôtés  et  élections 
les  plus  duits  et  aisés  pour  le  fait  et  exercice, 
etc.  ».  Chaque  village  désigna  probablement  son 
plus  mauvais  sujet  pour  la  charge  de  franc-archer  : 
toujours  est-il  que  cette  milice,  dont  l'entretien 
pesait  sur  les  bourgs,  fut  très  vite  impopulaire,  et 
devint  le  point  de  mire  de  tous  les  brocards  et  de 
tous  les  quolibets.  Sa  lâcheté  fut  proverbiale. 
Après  trente-deux  ans  d'existence,  et  plusieurs 
essais  infructueux  de  réorganisation,  elle  fut  sup- 
primée par  Louis  XI  en  1480. 

Le  «  Franc-Archer  de  Bagnolet  »  contribua  peut- 
être  au  discrédit  de  cette  institution  malheureuse. 
La  pièce  est  excellente,  et  dut  avoir  un  immense 
succès. 

Le  Franc-Archer  sort  du  logis,  tout  plein  d'une 
humeur  guerrière.  Sa  première  parole  est  un  défi 
qu'il  jette  au  vent.  Mais  voyez  le  contre-temps. 
Personne  ne  répond  à  son  belliqueux  appel  : 

C'est  a  meshuy?  *  j'ay  beau  corner  ; 

Or  ça  il  s'en  faut  retourner, 

Maulgré  ses  dentz,  en  sa  maison. 

Si  ne  vis-je  pieça  '  saison 

Ou  j'eusse  si  hardy  couraige 

Que  j'ay  ;  par  la  morbieu,  j'enraige 

Que  je  n'ay  a  qui  me  combattre  !  .  .  . 


*  C'est  pour  aujourd'hui? 

*  Depuis  longtemps. 
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Mon  gantelet  vêla  pour  gaige. 
Par  le  sang  bieu  !  Je  ne  crains  paige 
S'il  n'a  point  plus  de  quatorze  ans. 
J'ay  autresfoys  tenus  les  rencz, 
Dieu  mercy,  et  gaigné  le  pris 
Contre  cinq  Angloys  que  je  pris.   .  . 
Ce  fust  au  siège  d'Alençon  \ 
Les  troys  se  misrent  a  rançon, 
Et  le  quatriesme  s'enfuit. 
Incontinent  que  l'autre  ouyt 
Ce  bruit,  il  me  print  a  la  gorge  : 
Se  je  n'eusse  crié  :  Saint  George  1 
Combien  que  je  suis  bon  Francoys, 
Sang  bieu  I  il  m'eust  tué  ançoys  ^ 
Que  personne  m'eust  secouru. 
Et  quant  je  me  senty  féru 
D'une  bouteille,  qu'il  cassa 
Sur  ma  teste  :  «  Venez  ça,  ça,  » 
Dis-je  lors  «  que  chascun  s'appaise  I 
Je  ne  quiers  point  faire  de  noise, 
Ventrebieu,  et  beuvons  ensemble  !  » 

A  ce  moment,  le  cri  d'un  coq  se  fait  entendre.  Le 

Franc-Archer  dresse  l'oreille  : 

Qu'esse-cy  ?  J'ay  ouy  poulaille 
Chanter  chez  quelque  bonne  vieille  ; 
Il  convient  que  je  la  resveille. 

Cette  idée  de  poule  au  pot  plaît  à  son  ventre  af- 
famé. Il  cherche  le  poulailler  tout  en  continuant  à 
se  raconter  ses  hauts  faits  : 

Je  ne  craignoys  que  les  dangiers, 
Moy  ;  je  n'avoys  peur  d'aultre  chose  '. 

*  Repris  sur  les  Anglais  en  1449. 

*  Avant  que. 

3  Panurge  :   «   Je  ne  crains  rien  fors  les  dangiers.  Je  le  diz 
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Tout  à  coup,  le  brave  s'arrête  net  :  «  Adonc  ap- 
percoit  le  Franc  Archier  un  espoventail  de  chene- 
viere,  faict  en  façon  d'ung  gendarme,  croix  blanche 
devant  et  croix  noire  derrière,  en  sa  main  tenant 
une  arbaleste.  »  Voilà  mon  Franc-Archer  mort  de 
peur  ! 

Ha  I  le  sacrement  de  l'autel  ! 

Je  suis  affoibli  !  Qu'esse  cy? 

Ha  !  monseigneur,  pour  Dieu,  mercy  ! 

Hault  le  trait  !  Qu'aye  vie  franclie  ! 

Je  voy  bien  a  vostre  croix  blanche 

Que  nous  sommes  tout  d'ung  party. 

Mais  le  vent  fait  tourner  l'épouvantail  ;  et  la  croix 
noire  apparaît  : 

Par  le  sang  bien,  c'est  ung  Breton, 
Et  je  dy  que  je  suis  Francoys  !. . . 
Dea,  je  suis  Breton  si  vous  Testes. 
Vive  sainct  Denis  ou  sainct  Yve  I 
Ne  m'en  chault  qui,  mais  que  je  vive. 
...  Et  si,  ne  me  veult  escouter  ! 
En  l'honneur  de  la  Passion 
De  Dieu  qu'aye  confession, 
Car  je  me  sens  ja  fort  malade. 

La  confession  est  bien  un  peu  longue,  mais  le 
Franc -Archer  la   détaille  pour  retarder  le  coup 
mortel.  Sur  le  cinquième  commandement  (Homi- 
cide point  ne  seras),  il  a  la  conscience  légère, 
Meurdre  ne  fis  onc  qu'en  poulaille. 

lousjours  ;  aussi  disoit  le  Franc  Archier  de  Baignolet.  »   {Panta- 
gruel^ IV,  LV). 
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A  ce  moment,  l'épouvantail  tombe  à  terre  :  un 

coup  de  vent  Ta  renversé  I  Le  Franc-Archer  n'est 

pas  encore  rassuré  :  l'ennemi   voudra  venger  sa 

chute  : 

Las  !  monseigneur,  vous  estes  cheu  ! 
Jésus  1  et  qui  vous  a  bouté, 
Dictes  ?  Se  n'ay-je  pas  esté, 
Vrayement,  ou  diable  m'emporte  ! 
. . .  Au  fort,  baillez  moy  vostre  main. 
Je  vous  aideray  a  lever. 

Il  approche  avec  précaution.  L'homme  de  paille 
n'a  point  bougé.  Le  Franc- Archer  s'étonne  : 

Il  n'a  pié  ne  main  ;  il  ne  hobe*. 
Par  le  corbieu,  c'est  une  robe, 
Plaine. . .  de  quoy  ?  Charbieu,  de  paille  ! 
Qu'esse  cy,  morbieu  ?  On  se  raille, 
Se  cuiday-je,  des  gens  de  guerre. 

Il  redevient  tout  à  fait  brave  : 

La  mort  bieu,  vous  serez  batu 

Tout  au  travers  de  ceste  espee 

Quand  la  robbe  seroit  couppee 
Ce  seroit  ung  très  grant  dommaige  : 
Je  vous  emporteray  pour  gaige, 
Toutes  foys,  après  tout  butin. 
Au  fort,  ce  sera  mon  butin, 
Que  je  rapporte  de  la  guerre... 
Parbieu  !  si  me  disoit  le  cueur, 
Que  j'en  vieudroye  a  mon  bonneur  ! 

Nous  avons  dit  que  Louis  XI  supprima  les  Francs- 
Archers  (1480).  Quarante  années  plus  tard,  lorsque 

*  Bouge. 
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François  1^^  (1521)  essaya  de  rétablir  cette  milice 
rurale,  les  mêmes  excès,  les  mêmes  abus  donnèrent 
lieu  bientôt  aux  mêmes  plaintes  :  «  (Ils)  commen- 
cèrent, dit  un  chroniqueur,  a  eulx  eslever  sur  le 
commun  populaire,  vouïans  vivre  oyseux  sans  plus 
vacquer  a  leurs  mestiers  acoustumez,  piller  sur  les 
champs,  comme  ilz  eussent  faict  en  pays  des  enne- 
mys  ;  par  quoy,  plusieurs  d'entre  eulx  prins  et  mis 
es  mains  des  prevostz  des  mareschaux,  au  gibet, 
qu'ils  avoient  bien  desservy,  finerent  leur  vie^  »  Le 
Franc-Archer  de  Cherré  vengea  les  paysans  de 
1521,  comme  le  Franc- Archer  de  Bagnolet  avait 
fait  ceux  du  siècle  précédent.  Cherré  est  un  village 
de  l'Anjou,  dans  l'arrondissement  de  Segré.  La  pièce 
est  bien  du  cru  ;  tous  les  lieux  qu'elle  nomme  sont 
également  angevins.  Elle  fut  composée  avant  la 
mort  de  Bayard  (30  avril  1524);  car  il  y  est  fait  al- 
lusion au  chevalier  comme  à  un  homme  vivant. 
Les  fanfaronnades  des  faux  braves  sont  dépeintes, 
dans  cette  pièce,  avec  beaucoup  de  verve  et  d'es- 
prit. 

...  La  mort  bleu,  entre  nous,  gendarmes, 
Ne  songeons  qu'en  assaulx,  alarmes, 
Rencontres,  tournées,  batailles, 
Grans  horions  d'estoc,  de  tailles. 
La  mort  bleu,  c'est  nostre  desduictl 

•  Bourdigné,  Chroniçues  d'Anjou^  Ed.  Quatrebarbes,   Angers, 
1842,  in-8°,  t.  II,  p.  330. 
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. . .  N'a  pas  une  année  et  demye, 

A  Millan,  a  Fontharabie  \ 

Je  m'y  monstre  homme  de  bien  ; 

Je  feis  un  coup  ;  je  ne  dis  rien, 

Pour  néant  le  reciteroye  ; 

On  diroit  que  je  mentiroye. 

. . .  Oultre  tous  ceulx  que  je  feis  rendre, 

J'en  tuay  beaucoup  ;  je  m'en  tays. 

...  Or  Dieu  leur  vueille  pardonner 

Par  sa  grâce,  et  aussi  a  nous  ! 

Ce  sont  gens  mors,  qu'en  voulez-vous? 

. . .  Les  plus  aspres  me  faisoient  lieu, 

Quand  ilz  congneurent  ma  vaillance. 

J'en  embrochoys  sept  en  ma  lance. 

Gomme  endoilles  en  une  gauUe, 

Et  les  vous  portoys  sur  l'espaule. . . 

. . .  Les  gendarmes  ne  demandoient 

Que  me  veoir,  pour  ma  vaillantise. 

L'ung  en  parle,  l'autre  en  divise  ; 

Le  Roy  estoit  la  en  personne, 

Ou  ung  qui  avoit  une  couronne, 

Sur  la  teste,  je  le  vey  bien  ; 

Je  ne  feis  pas  semblant  de  rien, 

Tant  qu'on  luy  eust  conté  mon  faict  ; 

Il  s'enquist  qui  avoit  deffaict 

Les  ennemys,  et  defferré  : 

«  C'est  le  franc  archier  de  Cherré,  » 

Ce  luy  dist-on.  Il  sault  en  place, 

Et  vient  a  moy,  et  si  m'embrasse, 

Et  se  defifuble  devant  moy  : 

«  Da,  feis-je,  mon  seigneur  le  Roy, 

Ne  me  faictes  point  tant  d'honneur. 

—  Ma  foy,  dist-il,  gentil  seigneur. 

Vous  serez  mon  grand  capitaine. . .  » 

. . .  Voyla  que  c'est  que  de  la  guerre; 

Il  n'est  que  la  pour  bruict  acquerre. 

»  1522  et  1521. 
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Voilà  certainement  des  traits  d'excellente  comé- 
die. L'intervention  du  Roi  est  amenée  surtout  d'une 
façon  spirituelle  et  piquante.  Le  trait  est  vrai  dans 
son  exagération  ;  si  bien  que  des  écrivains  mo- 
dernes, qui  n'avaient  jamais  lu  le  Franc-Archer  de 
Clierré,  ont  retrouvé  la  môme  gasconnade  pour 
peindre  les  vieux  grognards  de  l'Empire  endoctri- 
nant les  jeunes  conscrits  à  la  veillée  *. 

Du  fanfaron  à  l'aventurier  il  n'y  a  qu'un  pas.  La 
farce  s'est  plu  maintes  fois  à  mettre  en  scène  avec 
vivacité  ces  chevaliers  d'industrie,  qui  jouaient  au 
noble  avec  une  épée  faussée  et  un  manteau  rapiécé. 
Un  page,  qui  n'est  point  payé,  dit  d'assez  dures 
vérités  à  son  noble  maître  :  «  Page,  tu  sais  mes 
illustres  amis?  —  Oui,  Messieurs  du  Croc  et  Happe- 
Gibet,  qui,  à  force  de  trouver  des  choses  qui  n'é- 
taient point  perdues,  ont  fini  à  la  potence.  —  Page  ! 
oublies-tu  les  ennemis  que  j'ai  tués  !  —  Des  poux 
à  remplir  un  panier.  —  Mais  j'ai  porté  l'oiseau  (le 
faucon j  comme  un  gentilhomme  I  —  Oui,  des  poules 

1  Nous  avouons  ne  plus  savoir  où  nous  avons  lu  cette  histoire 
du  sergent  Bernard  :  *  Sergent  Bernard,  lui  disent  les  conscrits, 
contez-nous  donc  la  bataille  de  Wagram.  —  Facile,  mes  enfants. 
L'Empereur  était  sur  une  éminence  qui  suivait  tout  avec  sa  longue 
vue.  Les  Autrichiens  fuyaient  devant  nous  ;  j'étais  en  tête  et  les 
piquais  de  ma  baïonnette.  L'Empereur  dit  à  ses  maréchaux  : 
«  Quel  est  donc  ce  guerrier  qui  a  touché  le  premier  l'ennemi  ? 
—  Sire,  disent  les  Maréchaux,  c'est  le  sergent  Bernard.  — 
J'aurais  dû  le  deviner,  »  dit  l'Empereur.  Mes  enfants,  voilà 
comment  s'est  passée  la  bataille  de  Wagram.  » 
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volées.  —  Mais  les  dames  me  font  mille  avances.  — 
J'ai  souvenir  d'une  manchotte;  encore  elle  se  mo- 
qua de  vous.  —  Et  puis,  je  suis  beau  joueur.  — 
Certes  !  quand  vous  avez  trois  sous,  c'est  que  vous 
en  devez  six^  » 

C'est  à  tort  que  le  Dialogue  de  Messieurs  de  Mal- 
lepaye  et  de  Baillevent  a  été  attribué  souvent  à 
Villon  ;  mais  il  ne  serait  pas  indigne  de  lui  appar- 
tenir. La  belle  humeur  des  aventuriers,  leur  outre- 
cuidance, leur  jactance  énorme,  et  leur  audace 
dénuée  de  scrupules,  n'ont  jamais  été  dépeintes 
avec  plus  de  vivacité,  plus  d'esprit,  plus  de  poésie 
que  dans  ce  morceau,  qui  n'était  peut-être  pas  des- 
tiné au  théâtre  :  l'extrême  rapidité  du  dialogue  le 
rend  en  effet  un  peu  obscur. 

Messieurs  de  Mallepaye  et  de  Baillevent,  comme 
leurs  noms  l'indiquent,  figurent  les  chevaliers  d'in- 
dustrie qui  ont  la  mine  aussi  haute  que  leur  bourse 
est  plate.  Ils  gourmandent  la  destinée,  mais  sans 
aigreur,  et  après  tout,  ils  sont  si  contents  d'eux- 
mêmes  qu'ils  n'en  veulent  pas  trop  aux  autres. 

—  Si  j'avoys  autant  que  je  doy, 
Sang  bieu  1  je  seroys  chez  le  Roy 
Un  page  après  moy  —  Voire  deux. 

—  S'on  nous  bailloit  par  inventoire 
Deux  mille  escuz  en  une  armoire, 

*  Voyez  la  farce  :  le  Gentilhomme  et  son  Page.  La  même  anti- 
thèse burlesque  a  inspiré  celle  du  Gandisseur  et  du  Sot, 
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Hz  n'auroient  garde  d'y  moysir. 

—  Il  y  a  ceste  malheurté 

Que  de  l'argent  qu'avons  preste 
Nous  n'en  arrons  ne  croix  ne  pile. 

—  Ou  sont  les  cous  et  deux  cens  mille 
Escus,  que  nous  avions  en  pile, 
Quant  chascun  avoit  bien  du  sien  ? 

—  J'ay  dueil  que  vieulx  villains  ternys 
Soient  d'or  et  d'argent  si  garnis, 

Et  mignons  en  ont  tant  besoing  ! 

—  Avez  vous  toujours  l'eritaige 

De  Baillevent  ?  —  Ouy  —  J'enraige 
Qu'en  Mallepaye  n'a  vins,  blez,  grains. 
...  —  Quant  a  moy,  je  me  détermine 
D'entrer  chez  voisin  et  voisine 
Et  d'aller  veoir  se  le  pot  bout. 

Ainsi  causent  ces  deux  gaillards 

Adventureux  comme  Suysses 
A  Nancy  *,  sur  les  Bourguignons. 

Uentretien  fini,  ils  s'en  vont  «  la  plume  au  vent  » 
chercher  butin  en  vrais  oiseaux  de  proie. 

—  Ou  ung  franc  couraige  s'emploie 
Il  treuve  a  gaigner  —  Querons  proye. 

—  Desquelz  serons-nous  ?  —  Des  plus  fors. 

A  côté  des  gueux  à  rapière,  voici  telle  farce  où 
sont  mis  en  scène  les  gueux  sans  cape  et  sans  épée, 
les  gueux  populaires  ;  les  uns  geignant  sur  leur  mi- 
sérable sort  ;  les  autres  plus  heureux,  qui  croient 
avec  Montaigne  que  «  les  gueux  ont  leurs  magni- 

*  La  bataille  de  Nancy  est  de  1477.  Le  dialogue  n*est  probable- 
ment pas  de  beaucoup  postérieur. 
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ficences  et  leurs  Yoluptez  comme  les  riches  ».  Ainsi 
le  Pauvre  content  de  la  Farce  des  deux  Savetiers. 
Le  Riche  l'ennuie  de  ses  conseils  : 

—  Amasse  pour  quand  seras  vieux. 

—  Je  boy,  et  suis  tousjours  joyeux. 

—  D'argent  vient  plaisance  mondaine. 

—  Douleur  aussi,  travail  et  peine. 

—  Argent  fait  avoir  maints  esbats. 

—  Souvent  aussi  faict  dire  :  Hélas  ! 

—  Quiconque  a  cent  escus  comptant 
Il  peut  galler,  gaudir  et  rire. 

—  Par  sainct  Jehan!  je  n'en  ay  pas  tant, 
Et  si,  ne  boy  pour  tant  du  pire. 

Dans  la  farce  du  Pâté  et  de  la  Tarte  on  trouve 
une  peinture  moins  riante  des  misérables. 

Deux  coquins,  c'est-à-dire  deux  pauvres  truands 
affamés  et  nus  sont  en  scène,  dialoguant  sur  leur 
misère.  Le  début  saisissant  eût  inspiré  Gavarni  : 

Ouyche  !  —  Qu'as-tu  ?  —  Si  froyt  que  tremble, 
Et  si  n'ay  tissu  ne  filé. 

—  Sainct  Jehan,  nous  sommes  bien  ensemble  ! 
Ouyche  !  —  Qu'as-tu  ?  —  Si  froyt  que  tremble  ! 

Ce  ton  ne  se  soutient  pas  :  le  théâtre  du  moyen  âge 
étale  la  misère  pour  exciter  non  la  compassion, 
mais  le  ridicule.  Après  s'être  promis  de  partager  le 
butin,  les  deux  «  coquins  »  s'en  vont  en  chasse. 
Ils  entendent  un  pâtissier  qui,  s'en  allant  dîner  en 
ville,  donne  Tordre  à  sa  femme  de  remettre  un  pâté 
d'anguilles  au  messager  qu'il  lui  enverra.  Quelques 
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moments  s'écoulent,  l'un  des  compagnons  se  pré- 
sente à  la  femme,  réclame  le  pâté  d'anguilles, 
l'obtient  sans  peine  et  va  le  partager  avec  son 
camarade. 

Cependant  le  pâtissier  qui  n'a  pas  trouvé  ses 
convives,  revient  diner  avec  sa  femme.  Il  apprend 
que  le  pâté  n'est  plus  à  la  maison ,  se  met  en 
grand'colère  et  bat  la  pâtissière. 

a  Le  pâté  était  fafelu  »  (léger),  dit  )  un  des  co- 
quins à  l'autre.  J'ai  vu  dans  la  boutique  une  belle 
tarte.  Va  donc  la  chercher.  » 

L'autre  y  va  et  au  premier  mot  qu'il  dit  à  la 
femme,  le  pâtissier,  qu'il  n'avait  pas  aperçu,  fond 
sur  lui  et  le  roue  de  coups.  Il  crie  et  avoue  tout 
le  stratagème.  On  lui  pardonne,  à  condition  qu'il 
amènera  son  compagnon.  Il  n'y  manque,  et  retourne 
dire  au  second  coquin  :  «  La  femme  ne  veut  donner 
la  tarte  qu'à  celui  qui  a  reçu  le  pâté.  »  —  Soit  ; 
l'autre  y  court  bien  vite.  Mais  quels  coups  il  at- 
trape, et  du  mari  et  de  la  femme,  qui  lui  rend  ceux 
qu'elle  a  reçus.  Quand  il  rejoint  son  camarade  : 

A,  faulx  Iraliistre  déloyaux, 
Tu  m'as  bien  fait  aller  meurdryr  ! 
—  Et  ne  devois-tu  point  partir  ', 
Aussi  bien  au  mal  comme  au  bien  ? 

Cette  innocente  a  pochade  »  n'a  pas  une  grande 

»  Avoir  part. 

GO\IÉDI£.  18 
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portée  comique;  mais  nos  farces  ne  prétendent  que 
par  exception  à  traiter  les  hautes  questions  so- 
ciales. Tous  les  petits  métiers  de  la  rue  ou  de  l'é- 
choppe y  sont  passés  en  revue  sans  autre  objet  que 
l'agrément  d'une  peinture  fidèle. 

Voici  le  c<  Porteur  d'eau  »  qui  s'est  cru  épris  d'une 
belle  fille  et  Ta  demandée  en  mariage;  mais  il  se 
ravise  et,  le  soir  des  noces,  il  s'enfuit  avec  les  ca- 
ddeaux,  un  manteau  d'emprunt,  quelques  écus  pris 
à  sa  femme,  et  sans  payer  les  violons  qui  se  gour- 
ment  avec  les  conviés.  Voilà  le  «  Vendeur  de  li- 
vres »,  qui  s'époumone  à  crier  les  titres  alléchants 
de  cent  sortes  de  facéties,  mêlées  à  quelques  livres 
de  piété.  Voilà  le  beau  Colin,  qui  a  séduit  une  jeune 
fille  et  qu'on  traîne  devant  l'Official,  pour  le  con- 
itraindre  d'épouser  ce  Par  la  croix  Dieu  »,  dit  la 
mère, 

J'aymeroys  myeulx 
Luy  avoir  crevé  les  deulx  yeux 
Que  je  n'en  eusse  la  raison. 

Le  beau  Colin  épousera  Marion,  et  paiera  cent 
sous  d'amende.  Un  témoin  Guillot-des-Noix  s'est 
trouvé  à  propos  p  our  jurer  que  Colin  avait  promis 
le  mariage. 

Puis  c'est  le  monde  assez  vilain  des  serviteurs 
de  maison.  Si  nous  ne  savions  que  la  farce  noircit 
un  peu  tout  ce  qu'elle  touche,  nous  pourrions  croire 
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qu'on  s'est  mépris  sur  le  compte  des  domestiques 
du  bon  vieux  temps.  La  farce  les  peint  avides, 
gourmands,  voleurs,  infidèles  ;  toujours  médisant 
du  maître,  et  se  moquant  de  lui;  si  le  ménage  est 
divisé,  ils  ne  manquent  pas  de  servir  les  vices  du 
plus  méchant ,  en  faisant  bien  payer  leur  com- 
plicité*. Certains  traits,  peints  complaisamment, 
reparaissent  dans  plusieurs  farces  ;  par  exemple, 
l'avidité,  la  goinfrerie  des  nourrices  à  gages.  Les 
«  chamberières  »  se  plaignent 

Qu'en  effet  c'est  le  plus  d'affaire 
Que  l'on  ayt  que  de  leur, complaire. 

Et  la  nourrice  elle-même  en  dégustant  le  vieux  vin 
se  demande  : 

Se  nostre  maistre  et  la  maistresse 
Ont  si  bon  temps  que  nous  avofts  1 

Il  faut  cela  pour  la  santé  : 

Tant  ay  mal  au  cueur  au  matin  ; 
Se  je  ne  boy  troys  doigts  de  vin. 
Je  ne  fais  bien  de  la  journée. 

Il  faut  nommer  à  part  un  certain  nombre  de  mo- 
nologues, exclusivement  consacrés  à  faire  la  des- 
cription d'un  petit  métier,  et  l'énumération  des 
mille  et  un  talents  de  celui  qui  l'exerce,  ordinai- 

1  Farce  des  Chamberières,  Débat  de  la  Nourrice  et  de  la 
Chamberièrc,  Farce  de  ToutrMéii3ge,  Besogfle-Faite,  la  Gham- 
berière  et  le  Fou, 


k 
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rement  d'un  yalet  ou  d  une  chambrière  ;  d'un  bate- 
leur ou  d'une  «  batelière  ».  Cette  donnée,  plusieurs 
fois  reprise,  paraît  n'avoir  jamais  lassé  la  curiosité 
des  spectateurs  ^ 

La  plupart  du  temps  les  héros  de  ces  mono- 
logues sont  des  coquins  prêts  à  toutes  les  beso- 
gnes, et  même  aux  besognes  honnêtes  ;  mais  ils 
préfèrent  peut-être  les  autres.  Ils  ne  cachent  pas 
eux-mêmes  leur  friponnerie  : 

Touteffoys  quoy  que  je  vous  die, 
Gardez  vos  bources,  bonnes  gens  ; 
Qui  bien  les  garde,  il  faict  grant  sens. 

D'ailleurs  leurs  divers  talents  ne  les  ont  pas 
enrichis  : 

Je  vous  signifie,  bonne  gent, 
Que  logé  suis  au  Plat  d'argent. 
Je  n'ay  rien,  s'on  ne  me  le  donne. 

Le  Plat  (T argent  *  jeu  de  mots  mélancolique  qui 
revient  sans  cesse  dans  les  facéties  du  moyen  âge. 
C'est  l'Auberge  des  Bourses  Plates. 

Le  «  Monologue  nouveau  et  fort  récréatif  de  la 
fille  batelière  »  est  une  pure  parade,  et  cette  pièce 
était  débitée  sans  doute  aussi  bien  sur  les  voitures 
des  charlatans  que  sur  les  tréteaux  des  farceurs  j 


I 


1  La  Chambrière  à  louer  à  tout  faire,  le  Clerc  de  Taverne, 
maître  Hambrelin,  le  Varlet  à  louer  à  tout  faire,  Watelet  de  tous 
métiers. 
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La  a  fille  batelière  »  a  été  la  «  chambrière  d'un  bate- 
leur »  ;  elle  a  vendu  sa  panacée  par  tout  le  monde, 
et  surtout  en  Normandie  (elle  nomme  vingt  loca- 
lités voisines  de  Rouen).  Elle  mêle  à  son  donîment 
les  tours  d'adresse  d'un  chien  savant  «  vestu  de 
quelque  toylle  de  couleur  ».  Ainsi  que  d'autres 
morceaux  non  moins  efi'rontés,  ce  monologue  finit 
singulièrement  par  une  prière  : 

Je  pry  Jhesus  qui  a  tout  faict 
Qu'il  préserve  cette  assistence. 

Parmi  ces  monologues  qui  sont  comme  le  pro- 
gramme comique  d'un  métier  populaire,  citons  celui 
du  «  Clerc  de  Taverne  »  qui  s'appellerait  aujour- 
d'hui le  Garçon  de  Café.  Avec  quelle  conviction  il 
fait  l'éloge  de  ces  cabarets  précieux,  où  tous  biens 
se  rencontrent  : 

Avez  vous  soif?  vous  y  burez. 
Av'vous  faim  ?  vous  y  mengerez. 
A-t-on  froit  ?  on  s'y  chauffera. 
Ou  chault  ?  on  s'y  rafreschira. 
Pain,  vin,  feu,  et  tout  bon  repos, 
Bruyt  de  chopines  et  de  potz, 
De  tasses  d'argent  et  vesselle  ; 
Et,  quant  on  en  part,  on  cbancelle. 
Et  est  on  parfoys  si  joyeulx 
Que  les  larmes  viennent  aux  yeux, 
f.  Plus  grosses  que  pépins  de  poire. 

On  y  joue  aux  cartes,  aux  dés;  on  y  conte  fleu- 
rette à  la  femme  du  tavernier.  On  y  fait  les  dîners 
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fins  bien  plus  aisément  que  chez  soi  ;  à  la  maison, 
les  femmes  se  fâchent  pour  la  moindre  dépense. 
Où  ferait-on,  sinon  à  la  taverne,  les  grands  repas„ 
de  corporation, 

Quant  ung  quidam  receu  veult  eëtre 
A  chief  d'œuvre  pour  estre  maistre. 

Le  monologue  est,  de  sa  nature,  presque  vide 
d'action  et  très  peu  dramatique.  Un  caractère  tout 
opposé  marque  un  grand  nombre  de  farces  qu'on 
pourrait  nommer  de  pures  parades,  car  le  style  et 
le  dialogue  y  ont  fort  peu  d'importance  ;  et  tout 
l'agrément  qu'elles  purent  jamais  avoir  est  dans  les 
jeux  de  scène  qui  les  accompagnaient.  Ce  genre  de 
farces  a  dû  précéder  tous  les  autres  ;  celles  que  nous 
possédons  ne  sont  pas  plus  anciennes  que  le  reste 
du  vieux  répertoire  ;  mais  elles  ne  doivent  pas 
beaucoup  différer  de  ces  improvisations  bouffonnes 
où  se  complaisaient  la  verve  et  l'insolence  des  jon- 
gleurs aux  premiers  temps  de  notre  théâtre  co- 
mique. 

Le  nom  de  parades  que  nous  leur  appliquons  est 
un  peu  trop  récent  ;  puisqu'il  nous  est  venu  d'Italie 
au  xvi''  siècle  ;  mais  il  représente  bien  le  caractère 
des  pièces  dont  nous  parlons  ici.  Il  n'y  faut  cher- 
cher ni  la  finesse  ni  la  profondeur.  Les  coups  de 
pied,  les  coups  de  poing,  les  coups  de  bâton  y  rem-- 
plaçaient  l'esprit  avec  avantage. 
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C'est  un  aveugle  et  son  «  vaiiet  »,  qui  vont  de- 
mander l'aumône  à  une  tripière,  elle  reçoit  fort 
mal  «  les  povres  membres  de  Dieu  ».  Ils  veulent  lui 
voler  un  boudin.  Elle  les  met  en  déroute  par  de  vi- 
goureux soufflets.  Voilà  toute  la  pièce*.  Maître 
Mimin  le  goutteux  est  peut-être  un  peu  moins  plat. 
Il  jette  les  hauts  cris  contre  sa  goutte  qui  le  tor- 
ture :  il  ordonne  à  son  valet  de  courir  chercher  un 
médecin.  Le  valet  ne  se  hâte  pas,  il  lit  un  livre  qui 
l'intéresse,  les  Chroniques  g ar gant uines  ;  (ce  livre 
fameux  qui  donna  peut-être  à  Rabelais  l'idée  de  son 
roman,  parut  vers  1526;.  De  plus,  le  brave  homme 
est  sourd  ;  on  lui  demande  1  apothicaire,  il  entend 
le  vicaire.  Il  sort,  il  rencontre  un  chaussetier  et 
lui  dit  :  Où  est  le  presbytère  ?  Le  chaussetier,  qui 
n'est  pas  moins  sourd,  croit  qu'on  a  besoin  de  ses 
services,  et  suit  te  valet  jusqu'à  la  maison  du 
goutteux  auquel  il  prend  mesure  d'une  paire  de 
chausses,  malgré  les  cris  du  patient.  Le  malen- 
tendu est  complet  et  assez  grotesque. 

La  farce  d'«  Un  chaudronnier  »,  sans  être  beau- 
coup plus  fine,  bien  jouée  par  de  bons  mimes, 
pouvait  être  vraiment  plaisante.  Un  mari  met  sa. 
femme  au  défi  de  se  taire  et  de  rester  immobile 
aussi  longtemps  que  lui.  Voilà  nos  gens  de  pierre^. 

*  Un  Aveugle,  son  Varlel  et  une  Tripière. 
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comme  deux  statues.  Passe  un  chaudronnier  en 
quête  d'ouvrage;  il  voit  les  deux  entêtés,  et  veut 
les  tirer  de  leur  rigidité.  Il  coiffe  le  mari  d'un  chau- 
dron, lui  barbouille  de  noir  la  face,  lui  met  une 
grande  cuiller  dans  la  main.  L'homme  ne  rit  ni  ne 
bouge.  Le  chaudronnier  passe  à  la  femme  ;  et  chan- 
geant de  manière,  il  va  pour  l'embrasser.  Le  mari 
s'émeut,  et  tout  en  criant  :  «  Le  diable  te  puisse 
emporter  »,  donne  au  galant  un  coup  de  cuiller 
sur  la  tête.  «  Notre-Dame  I  vous  avez  perdu  »,  dit 
la  femme  avec  sang-froid.  Le  mari  en  convient  et, 
sans  trop  de  rancune ,  emmène  sa  femme  et  le 
chaudronnier  boire  à  la  taverne  ^ 

Ailleurs,  ce  sont  des  scènes  de  marché,  des  que- 
relles de  poissardes,  qui  finissent  par  s'arracher  les 
cheveux  après  s'être  jeté  à  la  figure  tous  les  pois- 
sons de  leur  étal,  et  toutes  les  injures  de  leur  voca- 
bulaire. De  telles  pièces  ne  pouvaient  avoir  d'autre 
mérite  que  celui  de  reproduire  fidèlement  l'aspect 


*  Tout  n'est  pas  aussi  plaisant  dans  ce  genre  de  la  parade  pure. 
Rien  de  plus  inepte  que  V Arbalète;  on  dit  au  Sot  quïl  faut,  pour 
être  savant,  mûrir  sa  pensée,  dévorer  des  livres,  et  parler  à  trait 
(à  propos).  Là-dessus  il  enveloppe  sa  tête  comme  un  melon, 
mâche  un  morceau  de  papier,  et  fait  une  harangue  à  une  flèche 
d'arbalète.  —  La  sottie  du  Roi  des  sots  est  toute  en  jeux  de  mots 
et  en  calembours.  Un  personnage  çiii  rapporte  s'y  promène  avec 
des  rats  dans  sa  hotte  ;  c'est  un  rats-porteur.  —  La  sottie  des 
Trompeurs  n'est  pas  plus  forte.  A  un  signal  donné,  les  Sots  qui 
la  jouaient  riaient  tous  en  même  temps,  puis  pleuraient  tous 
ensemble  :  tout  cela  ne  valait  que  par  le  jeu. 
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journalier  de  la  rue  et  du  carrefour.  Les  esprits 
délicats  demanderont  toujours  autre  chose  au 
théâtre  que  la  copie  servile  et  vulgaire  de  la  réa- 
lité ;  mais  on  ne  peut  nier  que  cette  fidélité  dans  la 
peinture  de  la  yie,  n'ait  trouvé,  de  tout  temps,  fa- 
veur auprès  des  spectateurs  naïfs.  Même,  il  arrive 
parfois  que  ce  genre  est  le  dernier  qui  plaise  en- 
core à  certains  esprits  que  l'excès  du  raffinement 
littéraire  a  conduits  au  dégoût  de  la  littérature  *. 

Comme  toute  comédie  populaire,  la  farce  a  ses 
personnages  traditionnels  qu'elle  fait  reparaître 
dans  des  rôles  diff"érents,  avec  des  traits  analogues. 
Ils  sont  moins  nombreux  toutefois  et  leur  physio- 
nomie est  moins  tranchée  que  dans  la  comédie 
italienne  populaire,  où,  comme  on  sait,  les  types 
étaient  fixés  et  ne  variaient  jamais. 

Le  plus  remarquable  personnage  traditionnel 
dans  la  Farce  est  le  Badin.  La  sottie  a  ses  galants 
et  ses  sots;  la  farce  a  le  badin  *. 

Sot  et  ladm,  dans  mainte  farce,  jouent  le  rôle 


*  11  est  inutile  de  rappeler  autrement  que  par  leurs  titres 
quelques  autres  farces,  très  plates,  du  même  genre  :  le  Sourd  et 
V Ivrogne,  l'Obstination  des  Femmes,  Guillerme  qui  mangea  les 
figues,  le  Marchand  de  Pommes,  l*Appointenr  et  le  Sergent,  etc. 

*  A  la  fin  ces  distinctions  disparurent  ;  le  badin  cessa  de  s'op- 
poser au  Sot  ou  Galant  :  on  lit  dans  Guillaume  Bouchet  :  «  On 
convia  ce  soir-là  les  Enfanls-sans-Soucy  avec  leur  badin  qui 
promit  de  bien  badiner.  »  Mais  dans  la  sottie  des  Sobres-Sots, 
les  Sots  affectent  encore  de  se  préférer  au  Badin. 
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capital,  et,  si  l'on  en  croit  Rabelais,  ce  personnage 
était  confié  au  plus  habile  joueur  :  «  Nous  voyons 
entre  jongleurs  à  la  distribution  des  rolles,  le  per- 
sonnaige  du  Sot  et  du  Badin  estre  toujours  repré- 
senté par  le  plus  périt  *  et  parfaict  joueur  de  leur 
compaignie  ^.  » 

Nous  connaissons  le  Sot.  Mais  qu'est-ce  que  le  ba- 
din? En  bas  latin  haday-'e  signifie  rester  la  bouche 
béante  ;  d'où  badaud  et  badin  qui  ne  sont  pourtant 
pas  la  même  chose,  quoiqu'il  y  ait  bien  un  peu  du 
badaud  dans  le  badin.  Le  badin  personnifie  la  jeu- 
nesse abandonnée  à  la  nature;  un  peu  crédule, 
parce  qu'elle  est  ignorante  ;  et  pourtant  fine,  parce 
qu'elle  est  naturellement  malicieuse.  Selon  les  jours 
et  les  occasions,  le  badin  sera  stupide  ou  rusé  ;  mais 
quand  il  est  stupide,  on  est  tenté  de  croire  qu'il  le 
fait  exprès  ;  et  quand  il  est  rusé,  on  ne  saurait  dir^ 
s'il  l'est  par  calcul  ou  d'instinct.  Au  fond,  c'est  un 
gamin  qui  n'est  plus  un  enfant  ;  il  tient  un  peu  du 
singe  ;  toujours  preste,  agile  et  léger,  mais  capri- 
cieux, malin,  méchant  même;  et  quelquefois  obtus 
par  entêtement,  comme  un  singe. 

Il  a  la  langue  dorée;  il  est  grand  séducteur.  Jean 
de  Lagny,  badin,  a  trompé  trois  filles  de  yillage, 
Tretaulde,  Perrette  Venez-tôt,  et  OHve  ;  en  leur 

»  Habile. 

*  Tiers  livre,  ch.  xxxvii. 
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promettant  le  mariage.  On  le  traîne  devant  le  Juge>,: 
il  sort  de  là  blanc  comme  neige,  ayant  si  bien  em^- 
brouillé  l'affaire  que  le  Juge  condamne  un  témoin  ài 
sa  place. 

Mais  le  plus  souvent  le  badin  fait  l'imbécile,  et 
c'est  encore  son  plus  sûr  moyen  d'exciter  le  rire  du 
public  *.  C'est  Mahuet,  badin,  natif  de  Bagnolet, 
village  dont  le  nom  prêtait  à  rire,  nous  ne  savons 
pourquoi  ;  mais  nous  avons  vu  plus  haut  le  Franc- 
Archer  de  Bagnolet.  Sa  mère  l'envoie  à  Paris  pour 
vendre  sa  crème  et  ses  œufs  ;  mais  il  ne  les  don- 
nera qu'aw  prix  du  marché.  On  veut  les  lui  ache- 
ter :  «  Je  ne  les  donne  qu'aw  prix  du  marché,  dit* 
il.  —  Mais,  dit  un  mauvais  plaisant,  c'est  moi,  le 
prix  du  marché.  —  Alors,  prenez,  je  vous  les 
donne.  »  On  devine  s'il  est  bien  reçu  par  sa  mère, 
Mahuet,  qui  rentre  au  logis  sans  œufs,  sans  crème 
et  sans  argent. 

Presque  toujours  le  badin  est  lâche;  ce  qui  lui 
attire  plus  d'une  mésaventure.  Tel  est  le  pauvre 
Phlipot,  de  qui  trois  galants  (ou  trois  50/5)  font 
leur  souffre-douleur.  On  lui  persuade  ainsi  de  se 


*  Voir  par  exemple  la  farce  de  la  Bouteille;  MessireJean  et  la 
Mère  de  Jaquet  badin  ;  la  Mère,  le  Comjjère,  Jouart  et  V Ecolier  ; 
le  Mari,  la  Femme.,  le  Badin  qui  se  loue  ;  la  Femme,  le  Baiitti 
le  mari  et  deux  vohins  ;  Pernet  qui  va  au  vin  ;  le  Meunier  et  le 
Gentilhomme;  Jenin^  fils  de  Rien;  Jeninot  qui  fit  un  Roi  de 
son  chat. 
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faire  gendarme,  quoiqu'il  soit  bien  peureux  dans 
l'âme.  A  peine  habillé,  Phlipot,  tout  comme  un 
autre,  vexe  et  pille  le  paysan.  Mais  le  jeu  va  chan- 
ger, Tennemi  approche  ;  Phlipot  s'inquiète  et  dit 
tristement  : 

Je  vouldroys  bien  estre  cheulx  nous. 

Les  galants  s'amusent  de  sa  peur. 

L'artillerye  est  dangereuse  ; 

Car  elle  housse  *  a  tous  costes  ; 

Pouf,  pif,  pouf,  paf,  c'est  grand  dangier. 

On  le  fait  coucher  à  terre,  pour  éviter  les  boulets  ; 
il  s'endort  en  disant  : 

0  !  que  voecy  un  mauvais  lict. 

A  peine  est-il  endormi,  que  les  mystificateurs 
fondent  sur  lui  en  criant  :  Tue  I  tue  I 

Tuer  !  qui  vive  !  je  me  rens, 

crie  Phlipot  ;  il  crie  tout  ce  qu'on  veut  :  «  Vive  An- 
gleterre !  Vive  Espagne  I  Vive  France  !»  à  la  fin  : 
<(  Vivent  les  plus  forts!  »  mais  il  n'échappe  pas  aux 
coups  qui  pleuvent  sur  lui  de  tous  côtés. 

Ailleurs,  le  badin  joue  un  rôle  moins  niais  en 
face  de  trois  autres  Galants  (farce  de  Trois  ga- 
lanis  et  un  badin).  Ils  veulent  s'amuser  de  lui, 
mais  il  n'est  pas  si  sot  qu'il  paraît.  «  Serais-tu  pape 

*  Housser,  balayer  (houssoir,  balai  de  houx). 
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volontiers,  Naudin  ?  —  Il  dit  oui  d'abord  ;  il  dit 

non  à  la  réflexion. 

Se  je  venoys  a  estre  pape. 
Et  que  j'alasse  en  la  bataille, 
On  y  frape  d'estoq,  de  taille, 
Ainsi  que  malheur  vient  a  coup  ; 
Y  ne  fauldroit  c'un  meschant  coup 
De  canon,  qui  trop  pince  et  mord  ; 
Petouf  !  voyla  le  pape  mort  ! 
Et  Naudin  tout  ensemblement. 
. . .  J'ayme  trop  mieux  estre  badin. 

—  Eh  bien,  Naudin,  si  tu  étais  Dieu?  —  Cette  idée 
sourit  à  Naudin  :  la  sainte  Vierge  serait  sa  femme, 
et  sainte  Catherine,  sa  sœur.  Il  donnerait  aux  trois 
galants  la  place  des  saints  Pierre,  Paul  et  Barthé- 
lémy. Il  mettrait  en  enfer  tous  les  sergents  d'abord; 
puis  tous  les  marchands  de  bois,  les  maquignons, 
les  gens  de  guerre,  les  boulangers,  les  meuniers.  Au 
ciel  iraient  les  bons  buveurs  et  les  ménétriers  ;  les 
femmes  aussi,  du  moins  les  bonnes  ;  mais  après 
qu'on  les  aurait  rendues  muettes.  On  boirait  du  vin 
de  Beaune  au  ciel,  et  sur  terre  on  ne  se  battrait 
plus  : 

Car  les  canons  et  les  bombardes 
Les  piques  et  les  halebardes 
Seroyent  tout  de  sucres  candis  *. 

*  J'y  vois  de  gros  gardes, 

Cuirassés  fie  bardes, 

Portant  hallebardes 

De  sucre  candi. 
(Béranger,  Voyage  au  pays  de  Cocagne] .  Singulière   rencontre 
d'expression. 
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Dans  une  froide  analyse  tout  cela  n'est  pas  bien 
fort.  Mais  le  jeu  de  scène  a  fait  valoir,  dans  tous 
les  temps,  des  plaisanteries  qui  n'étaient  pas  plus 
fines;  certaines  faces  gravement  niaises  donnent 
du  prix  à  d'insignifiantes  bêtises.  Brunet,  qui  fut 
illustre  au  commencement  de  ce  siècle,  aurait  peut- 
être  fait  rire  encore  dans  le  rôle  du  Badin.  Jeannot 
et  Jocrisse  qm  ont  tant  charmé  nos  grands-pères 
étaient-ils  beaucoup  plus  fins  que  Mahiiet,  natif 
de  Bagjiolet  ?  De  notre  temps,  plus  d'une  fois  on  a 
vu  tout  Paris  et  la  fleur  de  l'Europe  se  presser  dans 
'une'salle  étroite  pour  entendre  et  voir  une  ineptie 
'à  la  «mode,  mais,  d'ailleurs,  absolument  stupide. 
Chaque  siècle  prend  en  pitié  les  amusements  du 
siècle  précédent,  et  court  lui-môme  à  d'autres  amu- 
«ements  qui  paraîtront  mortellement  plats  et  ridi- 
cules après  une  génération  écoulée. 


CHAPITRE  V 


SATIRE   DE    L'AMOUR,   DES  FEMMES 
ET  DU  MARIAGE 


L'ancienne  comédie  française  est  foncièrement 
hostile  aux  femmes,  incrédule  à  l'amour,  irrespec- 
iueuse  envers  le  mariage. 

*I1  n'en  faudrait  pas  conclure  quMl  n'y  eût  ^u 
moyen  âge  ni  femmes  honnêtes,  ni  amours  sincères, 
ni  mariages  heureux.  A  toute  époque,  les  vices  et 
les  ridicules  que  la  comédie  attaque  de  préférence, 
ne  sont  pas  les  plus  répandus  ;  mais  au  contraire 
ceux  qui  choquent  le  plus  vivement,  peut-être 
parce  qu'ils  sont  rares. 

Au  moyen  âge  l'esprit  comique  et  satirique  est 
une  réaction  contre  l'esprit  qu'on  pourrait  nommer 
poétique  et  chevaleresque.  Celui-ci  avait  fort  idéa- 
lisé la  femme  et  l'amour.  La  satire  et  la  comédie 
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s'attachèrent  à  dénigrer  et  à  rabaisser  l'une  et 
l'autre. 

Les  femmes  furent  donc  maltraitées  cruellement 
dans  les  farces  et  les  sotties.  Notre  répertoire  co- 
mique offre  au  plus  quatre  ou  cinq  exceptions. 
Dans  la  farce  du  Vieil  mnoiireux  et  du  Jeune 
amoureux,  l'auteur  a  donné  raison  au  dernier; 
qui,  naturellement,  croit  que  toutes  les  femmes 
sont  des  anges  ;  tandis  que  le  Yieux  routier,  prompt 
à  maudire,  sur  le  tard,  ce  qu'il  a  trop  aimé  dans  le 
vert  de  l'âge,  déclare  qu'elles  sont  toutes  des  dia- 
bles ;  mais  à  la  fin,  le  vieux  cède  aux  raisons  du 
jeune  et  s'avoue  vaincu,  ou  du  moins  réduit  au  si- 
lence. Il  est  vrai  que  le  Jeune  Amoureux  n'a  pas 
seulement  vanté  l'amante,  il  a  trouvé  de  jolis  vers 
pour  louer  la  femme  dans  toutes  les  conditions  de 
sa  vie,  et  célébrer,  par  exemple,  le  dévouement 
maternel  : 

Or  ça,  qui  nous  a  eslevés, 

Nourris  petis,  alimentés, 

Vestis,  et  lavés,  et  frottés, 

Tenus  nels,  et  de  corps  et  d'ames? 

Respons.  —  Et  ç'ont  esté  les  femmes. 

Voici  une  autre  exception;  voici  un  gracieux 
chant  d'amour  égaré  dans  nos  farces  ;  c'est  le  spi- 
rituel dialogue  de  Deux  amoureux  recréatifs  et 
joyeux,  œuvre  exquise  de  Clément  Marot.  Au  mi- 
lieu de  tant  d'ouvrages  médiocres  ou  vulgaires,  ce 
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court  morceau,  finement  travaillé  par  la  main  d'un 
grand  poète,  brille  d'un  vif  éclat. 

Deux  amoureux,  jeunes  tous  deux  (l'un  peut-être 
un  peu  moins  que  l'autre),  se  font  confidence  de 
leurs  amours.  Celui-ci  s'est  épris  de  sa  belle,  s'il 
faut  l'avouer,  à  l'église  et  le  jour  de  Pâques  : 

Tu  dois  savoir 
Que  tousjours,  a  ces  grans  journées^ 
Les  femmes  sont  mieux  altournées 
Qu'aux  aultres  jours  ;  et  cela  lente. 
0  mon  Dieu  !  qu'elle  esloyt  contente 
De  sa  personne  ce  jour  la  ! 

Suit  une  description  agréable  et  curieuse  de  la 
toilette  de  cette  belle  : 

Elle  vous  avoit  un  corset 

D'un  fin  bleu,  lasso  d'un  lasset 

Janine,  qu'elle  avoit  faict  exprès; 

Elle  vous  avoit  puis  après 

Mancherons  d'cscarlatle  verte, 

Robbc  de  pers  *,  large  et  ouverte, 

(J'entends  a  l'endroict  des  telins;  ) 

Chausses  noires,  pelis  patins. 

Linge  blanc,  ceincture  houppce,  ^- 

Le  chapperon  faict  en  poupée. 

Les  cheveux  en  passe  fillon'. 

Et  l'œil  gay  en  csmerillon, 

Soupplc  et  droite  comme  une  gaule. 

Pourquoi  faut-il  qu'elle  soit  impitoyable  autant 
que  jolie?  Le  pauvre  amoureux  se  désespère,  en 

*  Drap  bleu  foncé. 

*  Frisés  au  fer. 

COMÉDIE.  19 
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contant  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  fléchir  la  belle  sans 
obtenir  le  moindre  regard.  «  Il  fallait  donc  offrir 
des  bijoux  et  de  l'argent  »,  dit  le  camarade  qui  con- 
naît son  siècle  : 

Telz  dons,  telz  presens  servent  mieulx 
Que  beaullé,  sçavoir  ne  prières. 
Ils  endorment  les  chamberieres, 
Ils  ouvrent  les  portes  fermées 
Comme  s'elles  estoient  charmées  ; 
Ils  font  aveugler  ceux  qui  veoyent. 
Et  taire  les  chiens  qui  aboyent  *. 

Ce  sceptique  croit  à  l'amour,  mais  seulement 
dans  le  mariage  : 

Ouy,  car  je  sçay  seûrement 
Que  ceulx  qui  ayment  autrement 
Sont  voulentiers  touts  marmiteux  ; 
L'ung  est  fasché,  l'aultre  est  piteux. 
L'un  brusle  et  art,  l'aultre  est  transy  I 
Qu'ay-je  que  faire  d'estre  ainsy? 

Cet  ami  des  joies  tranquilles  épousera,  l'an  qui 
Yient,  sa  petite  voisine;  elle  aura  quinze  ans  tout 
juste  ;  et,  en  attendant  l'âge,  il  fait  sa  cour  à  bon 
marché,  donnant  : 


1  Ces  jolis  vers  de  maître  Cle'ment  n'ont  pas  été  perdus  pour 
La  Fontaine  : 

On  ne  doit  plaindre  un  métail  qui  fait  tout, 
Renverse  murs,  jette  portes  par  terre. 
N'entreprend  rien  dont  il  ne  vienne  à  bout. 
Fait  taire  chiens  et,  quand  il  veut,  servantes, 
Et  quand  il  veut,  les  rend  plus  éloquentes 
Que  Cicéron,  et  mieux  persuadantes. 

{Le  Faucon.) 
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Ung  tas  de  petis  afficquetz 
Qui  n'estoient  pas  de  grand  valeur. 
Quelque  ceincture  de  couleur. 
Au  temps  que  le  Landit  venoit. 

Son  compagnon,  livré  aux  folles  amours,  le 
trouve  sage,  mais  je  ne  sais  s*il  envie  cette  sagesse  : 

Je  puisse  mourir,  compaignon  ! 
Je  croy  que  tu  es  plus  heureux 
Cent  foys,  que  tu  n'es  amoureux. 

Si  peu  galante  que  fût  la  farce,  elle  avouait  quel- 
quefois que  pour  polir  un  honnête  homme,  il  n'est 
rien  tel  que  d'aimer  une  honnête  et  jolie  fille.  Té- 
moin l'écolier  Mimin,  dont  les  pédants  gâteraient 
l'esprit  si  l'amour  ne  le  venait  guérir.  Maître  Rau- 
let,  son  père,  l'a  mis  à  l'école  pour  qu'il  y  apprît  le 
latin  jusqu'à  son  mariage.  Mimin  a  si  bien  profité 

Qu'il  ne  parle  plus  le  franoois. 

On  n'entend  non  plus  qu'un  Anglois 

Ce  qu'il  dit 

Raulet,  sa  femme,  avec  la  fiancée  de  Mimin  et  le 
futur  beau-père,  s'en  vont  chez  le  maître  d'école 
pour  mesurer  le  désastre.  Le  magister  est  en  train 
d'interroger  Mimin,  qui  répond  dans  un  latin  bur- 
lesque ;  son  professeur  l'admire  : 

Comme  il  fait  ce  latin  trembler  ! 

Les  visiteurs  arrivent.  Mimin  les  salue  dans  son 
jargon.  Les  supplications  n'y  font  rien  ;  on  ne  peut 
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lui  arracher  un  mot  de  français.  Il  consent  à  em- 
brasser sa  fiancée,  mais  il  la  complimente  en  la- 
tin. Lubine,  la  mère,  est  furieuse;  elle  propose  de 
mettre  son  fils  en  cage  pour  lui  apprendre  à  parler 
comme  on  serine  les  petits  oiseaux.  L'idée  est  bien 
accueillie.  Voilà  maistre  Mimin  sous  mue.  Les 
hommes  veulent  lui  faire  la  leçon,  mais  ils  n'ar- 
rivent à  rien.  Les  femmes  les  écartent,  et  la  mère 
d'abord,  puis  la  fiancée  se  mettent  à  l'œuvre.  Mi- 
racle !  Maître  Mimin  répond  en  pur  français  aux 
vcOuces  leçons  de  la  belle  : 

—  Or  dictes  :  M'amyc,  ma  mignonne, 

—  Or  dictes  :  Mamye,  ma  mignonne, 

—  Mon  cueur  et  m'amour  je  vous  donne. 

—  Mon  cueur  et  m'amour  je  vous  donne. 

Le  magister  émerveillé  s'écrie  sentencieusement: 
Il  n'est  ouvrage  que  de  femme. 

Nous  verrons  tout  à  l'heure  comment  la  farce 
aime  à  donner  tort  aux  femmes ,  toutes  les  fois 
.qu'elle  met  en  scène  un  ménage  malheureux.  Une 
seule  pièce  fait  exception  à  la  règle,  mais  cette 
pièce  est  l'œuvre  d'une  femme ,  de  Marguerite 
d'Angoulême.  L'aimable  Reine  de  Navarre  fut  ra- 
rement mieux  inspirée  ;  on  ne  trouve  dans  son 
théâtre  rien  qui  approche  de  cette  co?nédie  sans 
titre,  dont  les  personnages  sont  :  deux  jeunes  filles, 
deux  femmes  mariées  et  une  vieille. 
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La  première  fille  est  une  belle  insensible  qui 
vante  le  bonheur  de  sa  virginité  dédaigneuse.  La 
seconde  fille  préfère  la  joie  d'être  aimée  à  celle  de 
l'indépendance  ;  elle  soutient  d'ailleurs  qu'on  est 
libre  en  servant  ce  qu'on  aime.  La  première  femme 
n'aime  pas  son  mari  qui  la  maltraite,  mais  elle  lui 
demeure  fidèle  par  honneur.  La  seconde  femme 
aime  trop  un  mari  dont  elle  n'est  pas  aimée,  et  la 
jalousie  la  torture. 

Arrive  une  vieille  de  cent  ans,  veuve  depuis  plus 
d'un  demi-siècle.  Toutes  quatre  lui  content  leur 
histoire  et  lui  demandent  conseil.  La  vieille  dit  à 
la  femme  maltraitée  :  que  si  son  mari  est  incorri- 
gible, il  faut  se  consoler  en  aimant  ailleurs,  A  la 
femme  jalouse  :  qu'il  faut  n'aimer  le  sien  qu'autant 
qu'elle  en  est  aimée,  et  le  traiter  comme  il  la  traite. 
La  fille  insensible  lui  déclare  qu'elle ,  est  fort  heu- 
reuse et  ne  demande  rien  à  l'amour  :  elle  le  dit 
dans  un  rythme  léger,  sautillant,  que  nos  farces 
rarement  emploient  : 

Quand  j'ay  ouy  parler, 
Venir  et  aller 
Ces  folz  amoureux, 
Je  me  prens  a  rire, 
Et  a  part  moy  dire  : 
Qu'ilz  sont  malheureux  1 
Fy  d'affection  ! 
Fy  de  passion, 
Qui  le  cœur  tourmente  ! 
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Mon  cœur  est  a  moy; 
Je  n'ay  mis  ma  foy 
En  don  ni  en  vente. 

La  Yieille  lui  répond  :  que  son  orgueil  s'abaissera 
et  qu'elle  aimera  passionnément  le  premier  qu'elle 
trouvera  digne  de  son  amour  : 

Amour  est  un  fin  et  faux  ange, 
Qui  trescruellement  se  venge 
De  ceux  qui  de  luy  n'ont  fait  compte  ; 
Car  un  orgueilleux  craint  la  honte. 
Plus  il  vous  voit,  honneste  et  belle, 
Envers  luy  cruelle  et  rebelle, 
Plus  il  désire  droit  frapper 
En  vostre  cœur,  et  l'attrapper  ; 
Ce  que  jusques  icy  n'a  fait, 
N'ayant  trouvé  nul  si  parfait 
Qui  meritast  vostre  amytié. 
Si  une  fois  vostre  moytié 
Amour  met  devant  voz  beaux  yeux, 
Onques  personne  n'ayma  mieux 
Que  vous  ferez,  j'en  suis  certaine. 
Ce  sera  la  bonté  haultaine 
Qui  par  le  temps  y  pourvoyra. 
Jusques  la  l'on  ne  vous  verra 
Aymer  ;  car  vous  estes  trop  fine, 
Je  le  voy  bien  a  vostre  myne  ; 
Car  de  rien  ne  faites  semblant. 
Amour  qui  va  les  cœurs  emblant, 
Et  le  temps,  qui  doucement  passe, 
Sans  que  vostre  vertu    'eflface, 
Vous  feront  changer  de  propos  ; 
Troubler  le  cœur,  battre  le  poux, 
Et  sentir  le  doux  et  l'amer 
Que  l'on  peult  souffrir  pour  aymer. 

A  la  jeune  fille  amoureuse  qui,  naïve,  s'aban- 
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donne  à  la  joie  d'un  amour  vertueux  et  fonde  son 
bonheur  sur  le  mariage,  la  vieille  dit  tristement  l'in- 
certitude et  la  brièveté  de  l'amour  et  du  bonheur  : 

Fille,  vous  me  faites  pitié  ! 

Car  vostre  grand  contentement 

Ne  sçauroit  durer  longuement. 

Le  cœur  d'un  homme  est  si  muable  ; 

Le  temps  est  si  trcsvariable  ; 

Les  occasions  qui  surviennent, 

Les  paroles  qui  vont  et  viennent, 

Qu'impossible  est  qu'Amour  soit  ferme. 

Combien  qu'il  le  jure  et  afferme. 

Las  !  ma  fille,  il  m'a  bien  menty  ! 

Il  me  présenta  un  parly, 

Au  printemps  de  ma  grand  jeunesse, 

Tel  qu'au  ciel  n'y  avoit  déesse 

A  qui  j'eusse  changé  mon  lieu. 

Mon  amy  j'airaois,  plus  que   Dieu; 

Et  de  luy  pensois  estre  aymée. 

Dont  de  nully  n'estois  blasmée. 

Or  voyez  que  le  temps  m'a  fait. 

Un  serviteur  si  très  parfait 

Il  m'a  osté,  sans  nul  respit  ; 

Dont  j'ay  souffert  si  grand  despit 

Que,  soixante  ans  a,  le  regrette. 

Vieille  je  suis,  mais  je  souhaite 

Souvent  le  bien  que  j'ay  perdu. 

Mon  malheur  avez  entendu 

Qui  de  mon  cœur  n'est  arraché. 

Vous  n'en  aurez  meilleur  marché  : 

Car  le  temps,  qui  vous  fait  présent 

D'aise  et  de  plaisir  a  présent, 

Ainsi  qu'il  a  d'amour  le  feu 

Dans  vostre  cœur  mis  peu  a  peu, 

Ainsi,  peu  a  peu,  l'estaindra  ; 

Dont  telle  douleur  vous  tiendra 

Vostre  esperit  et  vostre  corps. 


296  LA.   COMÉDIE   ET   LES   MŒURS    EN   FRANCE 

Que  l'ame  en  saillira  dehors, 
S'elle  n'est  de  Dieu  arrestée. 
Helas,  je  vous  voy  apprestée 
De  souffrir  autant  de  tourment 
D'amour  que  de  contentement  ! 

Ainsi  ces  gracieux  vers  sont  une  apologie  dis- 
crète du  cœur  féminin  ;  ils  nous  montrent  les 
femmes  toujours  malheureuses  et,  dans  leur  mal- 
heur, plus  dignes  de  pitié  que   de  blâme*.  Mais 


1  La  même  idée,  mais  avec  une  intenlion  secrètement  satirique, 
a  inspiré  la  farce  des  Malcontentes  :  la  jeune  fille  arrive  en 
chantant  : 

Las!  (juant  serai-je  maryée?... 
Je  suys  en  la  fleur  de  jeunesse, 
'  Et  sy  je  n'ay  poinct  d'amoureulx  ; 

J'ey  hien  des  uns  quinze  ou  quatorze, 
Au  plus;  c'est  le  poinct  d'arager. 

On  remarquera  la  précocité  du   moyen  âgfe  ;  les  héroïnes  des 
chansons  de  geste  n'ont  souvent  même  que  douze  ans. 
La  mariée  entre  et  pousse  de  bien  autres  plaintes  : 

A  !  fille  folle,  desvoyée. 
Souhaités  vous  avoir  mary  ? 

Et  elle  lui  fait  la  plus  triste  peinture   du  mariage   et  des  maris. 
La  fille  interroge  sur  ce  qui  la  touche  le  plus  :  la  toilette. 

Et  quant  il  vnyt  la  queue  troussée 
Large,  espanye,  damassée. 
Et  les  beaux  pougnez  de  velours, 
Que  dict-il  ?  —  n  en  est  jaloux. 
—  Les  chaînes  tant  bien  avenantes, 
Et  ces  cordelières  traînantes 
Un  pié  au  dessoubz  des  genoulx, 
Qu'en  dict-il  ï  —  Il  en  est  jaloux. 

Entre  une  veuve,  qui  se  fait  raconter  l'histoire  des  deux  mal- 
contentes :  hélas  !  elle  n'est  pas  plus  heureuse  que  la  mariée  ou 
que  la  fille  :  elle  avait  un  mari  parfait,  mais  il  est  mort.  Les 
trois  femmes  se  lamentent  ;  la  jeune  crie  qu'elle  veut  un  mari  ; 
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c'est  une  femme  qui  les  a  écrits  ;  et  maintenant 
nous  en  avons  fini  avec  le  bien  qu'a  dit  quelque- 
fois des  femmes  la  comédie  du  moyen  âge. 

A  présent,  les  ruses  des  amantes,  les  perfidies 
des  épouses,  la  niaiserie  des  maris  trompés  vont 
seules  occuper  la  scène  et  s'y  étaler  longuement 
avec  une  complaisance  inépuisable. 

Si  vous  pressez  un  peu  le  poète  pour  connaître 
la  cause  de  sa  sévérité,  il  vous  dira  peut-être  crû- 
ment «  que  les  femmes  ne  valent  rien  >5.  Voyez  la 
farce  allégorique  des  «  Femmes  qui  veulent  aller  à 
l'école  »  ;  on  les  adresse  à  Faire-Men,  mais  celui- 
ci  n'en  peut  rien  tirer  ;  elles  ne  veulent  écouter 
qu'un  maître  dont  le  nom  dit  la  qualité  :  c'est  Fol- 
conduit, 

Ainsi  se  veulent  gouverner 
Toutes  femmes  par  Folconduit. 
Nulle  science  ne  leur  duit  ; 
Vérité  leur  est  adversaire  ; 
Science  ne  les  peut  altraire 

la  mariée  qu'elle  se  vengera  du  sien,  dût-elle  prendre  un  amant  ; 
la  vieille  pleure  le  défunt. 

Arrive  la  Religieuse  ;  les    trois  autres  vantent  son  bonheur^ 
mais  bien  à  tort  :  c'est  une  quatrième  mal  contente. 

Le  voyès-vous  ce  maistre  froq  ? 
Je  le  gecteroys  aux  ortyes. 
. . .  Quoy  î  nous  sommes  plus  amortyes, 
Plus  pasles,  plus  défigurées, 
Entre  nous,  povres  enmurées, 
Que  se  l'ame  estoyt  hors  du  corps  ! 
...  Mourir  puist-il  de  maie  rage 
Qui  me  mist  en  religion  ! 
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A  se  taire,  ou  a  peu  parler  ; 
D'ailleurs  veulent  toujours  aller 
Par  ville,  ou  en  pèlerinage. 

La  femme,  telle  que  ce  théâtre  Ta  dépeinte,  n'est 
accessible  qu'à  un  seul  sentiment,  l'amour  ;  encore 
n'apporte-t-elle  dans  l'amour  ni  délicatesse  ni  dé- 
vouement, mais  seulement  l'ardeur  des  sens.  Le 
plus  aimé  est  vite  oublié,  s'il  meurt  ou  s'il  est  ab- 
sent. Voici  une  veuve  de  la  veille,  qui  pleure  chau- 
dement le  défunt.  Mais  en  voyant  son  valet  Robin, 
léger,  preste  et  de  belle  humeur,  elle  essuie  ses 
larmes  et  lui  offre  de  Fépouser.  L'accord  conclu, 
le  mort  se  représente  à  sa  pensée  ;  une  voisine  la 
console  ;  et  moitié  riant,  moitié  pleurant,  la  pauvre 
femme  tour  à  tour  regrette  le  mari  défunt  et  sourit 
au  mari  vivant.  La  scène  est  joliment  conduite  : 

La  Femme. 
An,  an,  an,  j'ay  le  cœur  marry  ! 

Robinet. 
De  quoy  ? 

La  Femme. 
De  mon  defifunt  mary, 
Du  bon  Roger,  dont  Dieu  ait  l'ame  ; 
Car  c'estoyt  le  meilleur  pour  femme 
Qui  fust  jamais  desus  la  terre. 

Robinet. 
Il  est  mort. 

La  Femme. 
Je  ne  le  puys  croire. 
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Toutes  les  nuictz,  y  m'est  avys 
Que  je  le  vois  la,  vis  a  vis, 
Et  sy  me  monte  en  reverye 
Que  jamais  ne  me  remarye. 

La  Commère. 

Ma  commère,  c'est  grand  folye 
De  s'en  donner  merencolye  ; 
Toutefoys,  quant  il  en  souvyent, 
Pleurer  et  gemyr  en  convyent, 
Pour  s'acquicter  envers  nature. 

La  Femme. 

A 1  la  bénigne  créature 

Que  c'estoyt,  et  tant  secourable  ; 

Un  chascun  l'avoyt  agréable  ; 

Je  crains  bien,  a  changer,  du  pire. 

La  Commère. 

Ne  craignez  pas  qu'il  vous  empire, 
Toujours  irés  de  mieulx  en  mieulx. 
Robinet  est  assés  joyeulx, 
Tournant  vite  comme  une  meulle. 
Ce  n'est  rien  qu'une  femme  seulle, 
Ma  mye,  un  chascun  la  deboulte. 

La  Femme. 

Raison  veult  que  je  m'y  reboulte. 
Car  Dieu  m'en  a  amonnestee  ; 
Car  des  la  premyere  nuyctée 
Qu'on  sonnoyt  pour  le  trespassé. 
Dont  le  deuil  n'cstoyt  pas  passé, 
J'ouys  bien  de  nostre  maison 
Les  cloches  disant  en  leur  son, 
Incessamment,  ce  me  scmbloyt, 
«  Pren  ton  Talet,  pren  ton  valet.  » 

Voilà  la  constance  des  femmes  !  Il  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  si  le  mariage  est  dépeint  dans  mainte 
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pièce  comme  une  institution  fâcheuse,  et  si  féconde 
en  maux  de  tout  genre  qu'on  ferait  toujours  sage- 
ment de  n'en  point  essayer.  C'est  l'avis  qu'un  pru- 
dent docteur  donne,  trop  tard,  au  Nouveau  Marie  : 
«A  quel  sort  dois-je  m'attendre?»  demande  le 
néophyte.  L'oracle  répond  : 

Prends  la,  telle  qu'elle  viendra. 
Assés  soufifrir  te  conviendra. 
Dieu  te  doint  *  bonne  patience  ! 

«  Si  elle  est  jalouse,  feins  d'être  jaloux  toi-même. 
Si  elle  aime  le  vin,  garde  les  clefs  du  cellier.  Si 
elle  est  querelleuse,  supporte-la.  Si  elle  te  trompe, 
hé  bieni  crois  et  affirme  toujours  qu'elle  est  la 
plus  sage  des  femmes.  Tu  veux  aussi  savoir  si  elle 
t'aime  sincèrement  :  essaie  de  la  contrarier.  En 
somme,  maintiens-la  toujours 

En  crainte,  non  trop  rudement  ; 
Mais  entre  deux,  moyennement. 

La  conclusion  n'est  pas  consolante  : 

Tu  seras  homme  plus  martyr 

Que  sainct  Laurens  qu'on  fit  rostir. 

La  victime  répond  sur  un  ton  résigné  : 

Puisque  je  suis  en  mariage, 
Dieu  me  doint  estre  fort  et  sage 
Pour  supporter  tous  les  tourmens  ! 

*  Que  Dieu  te  donne. 
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Mêmes  maximes  chez  l'auteur  des  «  Maux  du 
mariage  »,  un  «  sermon  joyeux  »,  s'il  faut  en  croire 
le  titre.  Maux  de  l'état  de  fiançailles,  maux  du  jour 
du  mariage  et  du  lendemain,  maux  du  temps  d'ac- 
couchement, du  baptême  et  des  relevailles,  l'im- 
pitoyable «  prêcheur  »  n'en  oublie  aucun  dans  son 
sermon  en  trois  parties.  Mais  il  y  a  pourtant  des 
biens,  lui  dira-t-(^n,  dans  le  mariage.  Oui,  pour  la 
femme  *  : 

. . .  Quant  le  jour  des  nopces  est  près 
Il  fault  semondre  a  pompe  grande, 
Et  achepter  de  la  viande, 
Louer  menestriers  et  farseurs, 
Maistres  d'hostelz  et  rôtisseurs, 
Avec  la  salle  tapissée. 
Parée  de  mays  et  de  jonchée  ; 
Et  puis  fault  donner  aux  parens 
Les  plus  prochains  et  apparens, 
Robes,  pourpoinctz,  chausses,  bonnetz, 
Panthouffles,  chapperons,  corselz  ; 
Et  aux  filles  de  l'assemblée, 
Toute  jour,  chappeaulx  et  livrée. 
Ce  n'est  rien  :  mais  tout  couste  argent. 
. . .  Encores  convient  il  qu'il  serve 
A  table  toute  la  caterve. 
Par  quoy  n'arreste  en  lieu  ne  place, 
Ne  n'a  de  boire  un  coup  espace, 
Mais  est  bien  ayse  s'en  courant, 
Peult  happer  quelque  demourant. 

*  Comparer  le  Ménage  et  la  charge  de  Mariage^  —  la  Patience 
des  Femmes.  Même  brutalité  dans  le  •  sermon  joyeux  pour  une 
noce  »  ainsi  intitulé  probablement  par  ironie,  car  il  ne  semble 
pas  possible  qu'en  aucun  temps  on  Tait  ga'amment  débile  devant 
une  femme  mariée  du  jour. 
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La  noce  finie,  accourent  tous  les  fournisseurs 
pour  se  faire  payer  : 

Tout  l'argent  de  son  mariage 
Prendra  voilée,  et  s'encourra  ; 
Mais  sa  femme  demourera  l 

Quel  enfer  que  le  mariage,  s'il  fallait  en  croire 
les  auteurs  de  nos  farces  : 

A  foys,  on  regibbe,  on  s'y  mort, 

A  foys,  on  rit  et  on  se  joue, 

A  foys,  on  donne  sur  la  joue. 

Quant  ung  peu  trop  près  on  s'approclie  ; 

A  foys,  on  use  de  reproche, 

A  foys,  on  rit  ;  a  foys,  on  pleure. 

A  foys,  l'on  dit  :  Mauldit  soit  l'heure 

Que  jamais  mariez  je  fus  *  1 

La  même  satire  du  mariage  est  ressassée  en  vingt 
façons  différentes,  avec  une  verve  intarissable. 
Voici  la  farce  du  «  Pèlerinage  de  mariage  ».  Une 
vieille  Pèlerine  et  deux  jeunes  s'avancent  en  chan- 
tant : 

Or  allons  a  nostre  voyage 
Que  Ton  appelle  mariage. 
Jeunes  filles  en  ont  désir. 

Arrive  un  vieux  Pèlerin  qui  revient  du  pays  de 
mariage,  tout  harassé  d'un  long  et  dur  pèlerinage. 
On  lui  demande  le  chemin  et  des  renseignements 
sur  le  pays  :  il  en  dit  du  bien  et  du  mal,  mais  plus 

*  Farce  des  Cris  de  Paris. 
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de  mal  que  de  bien.  Un  jeune  Pèlerin  qui  survient, 
tout  enflammé  pour  ce  grand  voyage,  se  moque  du 
vieillard. 

Sy  ces  Tieulx  en  sont  mal  contens 
Fault-il  les  jeunes  desgouster  ? 

Le  vieillard  n'est  pas  cru  :  jeunes  pèlerines  et 
jeune  pèlerin  continueront  leur  pèlerinage.  An 
moins,  leur  crie-t-il, 

regardés  quelle  promesse 

Vous  ferez  devant  qu'ouïr  messe 
A  la  grand  porte  de  l'église. 

Ah  î  si  l'on  pouvait  changer  de  femme  ! 

Changer  !  vray  Dieu  !  a  la  maie  heure  ! 
S'on  les  changeoyt  comme  les  mulles. 
Que  de  contraz,  et  que  de  bulles  I 
Les  taverniers  auroyent  bon  temps. 

Mais  les  jeunes  gens  n'entendent  à  rien;  et  quoi 
que  leur  disent  les  vieux,  ils  courent  tous  s'engager 
dans  ce  mauvais  chemin  da  mariage, 

Ce  chemin  duquel  on  ne  sort 
Que  le  plus  faible  ne  soit  mort  ^ 

Il  y  avait  de  bonnes  femmes  au  xv°  siècle,  comme 
il  y  en  a  encore  ;  mais  on  n'en  parlait  pas  au 
théâtre.  La  peinture  d'un  ménage  uni  n'offrait  rien 
du  tout  de  plaisant.  Les  maris  heureux,  comme  les 

*  Ces  deux  jolis  vers  appartiennent  à  la  farce  :  Le  Pèlerin ^  la 
Pèlerine,  etc.,  imitée  du  Pèlerinage  de  Mariage. 


304  LA  COMEDIE  ET  LES  MŒURS   EN   FRANCE 

peuples,  n'ont  pas  d'histoire.  Sur  la  scène  on  éta- 
lera donc  une  grande  variété  de  diables  féminins  ; 
femme  acariâtre  et  grondeuse  ;  femme  avare  et 
revéche  ;  et  surtout  femme  trompeuse  et  déver- 
gondée. Aucun  type  fâcheux  ne  manquera  dans  la 
collection.  Plus  rarement  les  mauvais  maris  feront 
les  frais  de  la  satire.  Pourquoi?  Peut-être  parce 
que  ce  sont  les  hommes  qui  composent  les  farces. 
Peut-être  *  aussi  parce  qu'une  tradition  injuste, 
mais  établie,  voulait  que  la  femme  trompée  par 
son  mari  fût  un  objet  de  pitié  ;  que  l'homme, 
trompé  par  sa  femme,  fût  un  objet  de  risée.  Nous 
avons  changé  tout  cela  ;  et  Ton  a  vu  souvent  de 
nos  jours  le  spectateur  s'apitoyer  sur  le  sort  d'un 
honnête  homme  indignement  abusé.  Mais  le  moyen 
âge  avait  la  pitié  moins  facile  et  la  plaisanterie 
plus  dure  :  nous  l'avons  dit  ailleurs,  et  l'on  nous 
permettra  de  nous  répéter  ici  :  «  Le  moyen  âge  ne 
craignait  pas  de  tourner  au  comique  des  situations 
pénibles  ou  même  atroces,  dont  nous  ne  pourrions 
supporter  aujourd'hui  l'horreur.  Mais  l'époque, 
sans  être  plus  méchante  qu'une  autre,  était  dure  à 
la  souffrance,  et  peu  accessible  à  l'attendrissement. 
Dans  les  farces  on  rit  très  souvent  à  gorge  dé- 
ployée de  bien  des  choses  qui  de  nos  jours  seraient 
mises  en  scène  pour  nous  tirer  des  pleurs.  Cette 
facilité  à  rire  des  misères  de  l'homme,  le  moyen 


SATIRE  DE  l'amour  ET  DU  MARIAGE  305 

âge  Ta  transmise,  adoucie,  mais  non  diminuée, 
d'abord  à  la  Renaissance  (qu'on  se  rappelle  dans 
Rabelais  l'histoire  des  Ghicanoux,  et  celle  du  sa- 
cristain écartelé  par  Villon),  ensuite,  au  xvii®  siè- 
cle. Il  y  a  chez  Molière,  il  y  a  chez  Regnard  des 
situations  comiques  qui  sur  la  scène,  dans  notre 
siècle,  deviendraient  purement  pathétiques.  Est-ce 
à  dire  que  nos  cœurs  soient  plus  sensibles,  ou  notre 
sensibilité  plus  emphatique  *  ?  » 

C'est  peut-être  seulement  que  la  société,  en  vieil- 
lissant, s'est  aperçue  que  les  choses  de  ce  monde  ne 
sont  pas,  comme  le  semblait  croire  le  moyen  âge, 
absolument  tristes  ou  gaies  ;  mais  fort  souvent 
mêlées  de  joie  et  d'amertume.  On  voyait  dans  les 
mystères  l'héroïsme  et  la  bouffonnerie  s'étaler  côte 
à  côte  sur  la  même  scène  ;  mais  remarquons-le 
bien,  ils  se  heurtaient  sans  se  mêler;  jamais  une 
situation  ambiguë  n'était  offerte  au  spectateur  ;  il 
riait  et  pleurait  tour  à  tour,  et  presque  en  môme 
temps;  mais  il  savait  toujours,  à  chaque  moment, 
s'il  devait  pleurer  ou  rire.  Notre  théâtre  moderne 
offre,  au  contraire,  des  situations  et  des  person- 
nages complexes  en  eux-mêmes,  c'est-à-dire  à  demi 
risibles,  à  demi  dignes  de  pitié.  La  farce,  encore 
bien  plus  que  le  mystère,  ignorait  ces  raffinements  ; 

*  Voy.  nos  Mystères,  I,  277. 
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elle  voulait  rire  francliement,  et,  quelquefois,  de- 
vant les  situations  au  fond  les  plus  douloureuses, 
elle  s'en  donnait  à  cœur  joie. 

Prenons  la  farce  de  «  Colin  qui  loue  et  dépite 
(maudit) Dieu  en  un  moment  à  cause  de  sa  femme  ». 
Au  début  de  la  pièce,  Colin  laboure  en  chantant  ; 
mais  la  besogne  est  rude,  il  voudrait  bien  être 
riche.  Arrive  sa  femme  qui  lui  crie  :  «  De  l'argent, 
Colin;  voilà  le  sergent  «  qui  nous  exécute  ».  De 
l'argent,  Colin,  pour  m'acheter  un  chaperon.  De 
l'argent,  Colin,  pour  faire  bouillir  la  marmite.  » 
Flatteries,  prières,  menaces,  rien  n'y  peut  faire  : 
Colin  n'a  plus  un  denier.  Mais  il  s'ennuie  enfin 
d'entendre  une  femme  qui  geint  toujours  et  crie 
<t  de  l'argent  ».  Colin  tourne  les  talons  et  s'en  va 
tout  seul  dans  un  autre  pays. 

La  femme  abandonnée  s'assied  sur  un  banc  de- 
vant sa  porte  et  se  lamente.  Un  consolateur  s'offre 
bientôt,  que  la  farce  appelle  tout  court  «  l'amant  ». 
Il  parle  doucement,  tendrement  :  il  est  refusé 
d'abord,  mais  il  est  écouté.  A  la  fin,  la  misère,  non 
Tamour,  l'emporte. 

L'Amant. 
Prenez  en  gré  ce  petit  don 
De  vingt  escus  que  je  vous  baille, 
Et  de  Colin  le  bon  preudon, 
Vostre  mary,  plus  ne  vous  chaille  K 

*  Ne  vous  soucie. 
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Quelque  temps  passe.  Colin  reparaît.  Il  n'a  point 
fait  fortune.  «  A  peu  que  je  ne  suis  tout  nudz  », 
dit- il  en  rouvrant  sa  porte.  —  «  Avez-vous  de  l'ar- 
gent, crie  la  femme.  —  J'ai  faim  et  soif.  —  Buvez, 
voici  de  l'eau.  »  Colin  médit  de  l'eau  claire,  en 
jetant  un  regard  autour  de  lui.  Quel  changement 
dans  son  mobilier  I  Mais  d'où  lui  vient  tout  ce  beau 
ménage?  «  Colin,  delà  grâce  de  Dieu.  —  Ce  ciel 
de  lit,  ces  chaudrons,  ces  courtines  ?  —  Colin,  de 
la  grâce  de  Dieu.  —  Il  ne  m'exauce  pas  si  bien, 
moi.  —  Oui,  mais  je  sais  le  bon  coin  de  l'église, 
celui  d*où  il  entend  tout.  »  Colin  accepte  sa  fortune 
et  remercie  le  ciel.  Mais  quoi  !  voilà  jusqu'à  un 
petit  enfant  qu'il  n'avait  jamais  vu  chez  lui  I  D'où 
peut-il  bien  venir?  «  Colin,  de  la  grâce  de  Dieu.  » 
Cette  fois.  Colin  va  se  fâcher  ;  la  grâce  de  Dieu  le 
comble.  «  Puisqu'à  présent  vous  avez  du  bien,  il 
vous  fallait  un  héritier  »,  dit  la  femme.  Colin  mau- 
grée un  peu  ;  mais  que  faire  ?  il  faut  tout  prendre 
ou  tout  laisser. 

Cette  farce,  malheureusement  remplie  de  vers 
bizarres  et  de  mots  obscurs,  est,  d'ailleurs,  fine, 
ingénieuse,  et  morale  même,  à  sa  façon.  Chaque 
époque  traite  une  môme  donnée  par  un  procédé 
différent.  De  nos  jours,  on  ferait  un  drame  sur  Un 
pareil  sujet  :  le  drame  de  la  femme  pauvre,  jetée 
par  l'abandon  dans  le  désordre.  Le  moyen  âge  tra- 
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•duit  l'idée  en  farce  ;  il  aime  à  regarder  en  riant  jus- 
qu'aux pires  misères  de  la  vie.  Gela  ne  l'empêche 
point  de  moraliser.  La  farce  de  Colin  se  termine 
par  une  double  leçon  à  l'adresse  des  maris  et  des 
femmes  : 

La  Femme. 
. . .  Car  j'eusse  plus  cher  qu'on  m'eust  arse  ^ 
Que  de  mener  mescliante  vie. 
Pour  ce,  Messeigneurs,  je  vous  prie 
Que  vos  femmes  n'abandonnez. 

Colin. 
Bonnes  dames,  entretenez 
Vos  maris  par  bonne  manière, 
Et  trop  fort  ne  les  ransonnez 
Pour  faire  trop  de  la  gorrierc  ^. 

La  peinture  des  ruses  des  femmes,  de  leurs  per- 
fidies enjouées,  de  leurs  caresses  menteuses,  s'étale 
en  une  interminable  galerie,  aussi  variée  par 
l'exécution  que  monotone  par  le  sujet.  Entre  tant 
de  pièces  médiocres  ou  plates,  faisons  d'abord  une 
place  à  part  à  une  œuvre  originale  et  fine  qu'a 
publiée  M.  F.  Michel  en  1832,  sous  ce  titre  :  La 
Pipée.  Comme  dans  une  des  comédies  d'Aristo- 
phane, les  personnages  sont  ici  des  oiseaux,  ou  du 
moins,  des  hommes  travestis  en  oiseaux,  affublés 
d'un  plumage  éclatant  et  des  noms  de  Verdier, 
Bec-jaune  et  Rouge-gorge  ;  ce  sont  trois  têtes  de 

1  Brûlée. 

*  La  femme  à  la  mode. 
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linottes,  qui  symbolisent  les  amoureux  et  leurs 
illusions.  Avec  eux,  Guider,  qui  personnifie  la  va- 
nité des  mondains  ;  Bruit  d'Amour,  le  héraut  des- 
dames, et  Plaisante-Folie,  la  femme  à  la  mode,. 
complètent  la  petite  société  brillante,  frivole  et 
menteuse  où  le  poète  va  nous  introduire.  Guider 
est,  de  son  métier,  «  marchand  de  duperies  à 
l'usage  des  femmes  »,  mais  toutes  en  sont  si  bien, 
pourvues,  surtout  les  plus  laides,  qu'il  ne  vend 
rien  et  se  désespère.  Il  s'entend  à  propos  avec 
Bruit  d'Amour  pour  tendre  une  «  pipée  »,  c'est-à- 
dire  un  piège,  où  l'on  prendra  tous  les  naïfs,  ces 
vaniteux  oiseaux,  comme  Bec-jaune,  Verdier, 
Rouge-gorge,  qu'on  entend,  au  début  de  la  pièce, 
médire  de  l'amour  et  des  femmes,  en  se  vantant 
de  les  connaître  trop  bien  pour  avoir  rien  à  en 
craindre.  Qui  sera  l'appeau?  Une  jolie  fille,  Plai- 
sante-Folie, au  chant  séducteur.  Guider  lui  fait  la 
leçon  ;  elle  n'en  a  pas  besoin.  Elle  sait  très  bien 
qu'elle  devra  plumer  tous  les  oiseaux  qui,  attirés 
par  ses  chansons,  viendront  se  prendre  à  la  glu  ; 
les  uns  seront  plumés  avec  ménagement  ;  les  autres 
tout  d'un  coup  et  jusqu'à  la  dernière  plume.  Bec- 
jaune,  le  plus  sot  de  tous,  est  pris  le  premier, 
plumé  en  un  instant,  puis  jeté  dehors.  Rouge-gorge 
et  Verdier  se  moquent  de  lui  ;  mais  Verdier  s'ap- 
proche trop  près  de  la  chanteuse,  et  tandis  qu'il  se 
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plaît  à  l'écouter,  elle  lui  arrache  aussi  quelques 
plumes  ;  il  s'échappe,  mais  non  pas  intact.  Rouge- 
gorge,  qui  se  croit  invulnérable,  arrive  à  son  tour 
près  de  la  pipée  et  parle  à  Plaisante-Folie  d'une 
façon  toute  dédaigneuse,  puis  plus  douce,  puis  tout 
à  fait  tendre  ;  et  à  la  fin,  le  voilà  tout  englué  comme 
les  autres.  Mais  on  ne  relâchera  pas  une  capture 
de  si  haut  prix  :  Guider  épousera  Plaisante-Folie,  et 
Rouge-gorge  restera  chez  eux  pour  les  servir  toute 
sa  vie,  comme  un  esclave  obéissant,  et  peut-être 
(qui  sait?)  niaisement  heureux  de  son  esclavage. 

Après  la  fantaisie  ailée ,  capricieuse ,  voici  la 
vraie  comédie,  celle  qui  observe  et  exprima  la  réa- 
lité. C'est  la  «  Cornette  »  de  Jean  d'Abondance,  pi- 
quant tableau  de  la  crédulité  d'un  vieux  mari  dupé 
par  la  perfidie  d'une  jeune  femme.  Il  y  a  dans  cette 
farce  quelques  traits  excellents  qui  ont  peut-être 
inspiré  à  Molière  les  scènes  les  plus  profondes  du 
Malade  imaginaire.  Mais  Molière  a-t-il  pu  lire  la 
Cornette  encore  en  manuscrit  au  xvii°  siècle  et 
publiée  seulement  de  nos  jours  ? 

En  tout  cas,  voici  un  dialogue  digne  d'Argan  et 
de  Béline  : 

—  Bonsoir,  mon  mary.  —  Ha  !  ma  femme  ! 

—  Vous  n'escrivez  plus  ;  baisez  moy. 

—  Ha  !  folle,  folle  !  —  Tant  d'esmoy 
Ne  nous  est  au  corps  profitable  ! 

—  Tu  as  le  cœur  si  charitable 
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Que  la  lerme  me  vient  aux  yeux. 

—  En  bonne  foy,  j'aimerois  mieux 
Estre  morte  que  vous  !  —  Ma  mye. 
Pour  moy  je  ne  le  voudrois  mye  ; 
Vous  estes  en  vostre  jeunesse. 

—  Ah  !  mon  amy,  vostre  sagesse, 
Vostre  bonté,  et  vostre  sens 
M'ont  mis  au  cœur  (ce  que  je  sens), 
Plaisirs  et  pensée  amoureuse  ; 
Dont  je  me  tiens  la  plus  heureuse 
Femme,  qui  onc  espousat  homme, 
Depuys  Paris  jusques  a  Rome. 
Dieu  a  mon  cas  a  bien  pourvu. . . 
...  —  Il  est  vray,  mais  il  m'a  donné 
Un  trésor  qui  est  sans  dififame. 

—  Et  quel  trésor?  —  C'est  vous,  ma  femme. 
. . .  Depuis  que  mon  cœur  a  hanté 

Vostre  petit  cœur,  ma  mignotte, 
J'entends,  ce  m'est  advis,  la  nette 
Du  rodsignolet  dans  mon  cœur. . . 

Le  vieillard  a  deux  neveux,  fort  inquiets  sur  l'hé- 
ritage; leur  jeune  tante  dissipe  tout,  et  le  bien 
passe  à  ses  amants.  Il  est  temps  d'aviser  ;  il  faut 
avertir  le  crédule  vieillard  : 

Nous  lui  dirons  ce  propos  la, 

Et  qu'elle  va  deçà,  delà, 

Par  l'huys  devant,  par  l'huys  derrière, 

Et  que  ce  n'est  pas  la  manière, 

Courir  ça,  la,  de  tous  cousiez. 

Mais  la  dame  les  a  fait  épier  ;  son  valet  lui  a  ré- 
pété leurs  discours  ;  elle  saura  bien  prévenir  Tas- 
saut.  «  Vos  neveux  sont  fort  insolents,  dit-elle  à 
son  vieux  mari  ;  ils  trouvent  à  redire  à  tout  ce  que 
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VOUS  faites.  Ils  blâment  surtout  votre  cornette 

Leurs  propos  disent  ainsi  la 
Qu'elle  va  deçà  et  delà, 
Devant,  derrière,  et  de  travers, 
Et  a  l'endroit,  et  a  l'envers. 
Mais  sans  mentir  mot  ne  demy, 
El'  vous  faict  très  bien,  mon  amy. 

Le  vieillard  est  furieux  :  «  De  quoi  se  mêlent  mes 
neveux?  Et  ne  puis-je  maintenant  me  coiffer  à  ma 
guise  ? 

Laissez  les  hardiment  venir. 

Puis  qu'ils  parlent  de  ma  cornette, 

Je  parleray  a  leur  barette  *, 

Si  bien  qu'il  luy  en  souviendra. 

Les  neveux  se  présentent  ;  mais  à  peine  ont-ils 
ouvert  la  bouche  que  leur  oncle  les  interrompt  : 

—  Je  sçay  bien  ce  que  voulés  dire  ; 
Elle  ira  de  ça  et  de  la, 

Devant,  darriere  et  a  travers. 
Et  a  l'endroit,  et  a  l'envers, 
En  dépit  de  vostre  visaige. 

—  Mais,  notre  oncle,  on  s'en  moque  déjà.  —  Soit  ! 
il  suffit  qu'il  me  plaise  ainsi. 

—  Mais  un  chacun  en  médira. 

—  Tant  pis;  s'il  plaît  à  ma  femme  et  à  moi,  les 
autres  n'auront  rien  à  dire.  »  Le  quiproquo  se 

'  Sorte  de  chaperon. 

«  i  Je  parle...  je  parle  à  mon  bonnet.  —  Et  moi  je  pourrais 
bien  parler  à  ta  barrette.  >  L'Avare,  acte  I,  se.  m. 
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poursuit,  le  vieillard  croyant  toujours  qu'on  lui 
parle  de  sa  cornette,  et  les  neveux  voulant  parler 
de  leur  tante. 

Plust  a  Dieu,  oncle,  que  sçussiez 
Le  bel  honneur  qu'elle  vous  faict  ! 
Car  certes  elle  est  tant  villaine  ! 

—  Vous  avez  menly  par  vos  dents. 
Estes-vous  venus  cy  dedans 

Me  corriger?  —  Mon  oncle,  c'est. . . 
—  Elle  me  plaist. 

—  Nous  n'en  irons  plus  debastans  ; 
Mais,  oncle,  elle  vous  couste  tant  ! 

—  N'ayez  ja  soucy  du  coustage. 
Qui  l'auroit  traisnée  par  la  fange, 
Et  foullée  aux  pieds  et  saillie. 
L'amour  ne  luy  seroit  faillie. 
Elle  est  a  mon  plaisir 

La  scène  finit  par  une  brouille  complète.  L'oncle 
met  ses  deux  neveux  à  la  porte  et  reste  seul,  très 
fier  de  sa  fermeté.  La  femme  rentre  ayant  tout  en- 
tendu : 

Et  puis,  mon  mary,  vos  parens 
Ont-ils  parlé  de  la  cornette  ? 

—  Ils  ont  eu  responce  fort  nette. 
Tousjours  vers  moy  aurés  crédit, 
Et,  par  ma  foy,  s'ils  m'avoient  dit 
Que  fussiez  mauvaise  femme. 
Sotte,  deshonneste  et  infâme, 

Je  croirois  autant  leur  sornette. 
Comment  j'ay  fait  de  ma  cornette. 
La  raison  ?  Je  vous  cognois  bien. 
Et  cognois  qu'ils  ne  valent  rien, 
Et  qu'ils  sont  de  mauvaise  sorte. 

—  Moy  I  j'aymerois  mieux  estre  morte. 
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Sur  ma  foy  !  —  Sans  jurer,  ma  mie, 
Je  vous  cognois,  n'en  doutez  mie. 

Serait-ce  aussi  dans  nos  farces  que  Molière  au- 
rait puisé  l'idée  de  son  Georges  Bandin,  dont  le 
triste  aïeul  s'appelle  ici  Georges  le  Veau  ? 

Pauvre  Georges  I  il  se  repent  bien  fort  d'avoir 
épousé  une  coquette  :  a  Ha  !  dit-il,  se  j'eusse  sceu  !  » 
Mais  il  est  trop  tard, 

Puis  qu'il  est  traict,  il  le  fault  boire, 
Et  l'avaller  tout  doulcement. 

Georges  va  demander  à  Dieu  ce  qu'il  faut  faire 
en  si  méchant  cas.  Le  clerc,  caché  derrière  l'autel, 
lui  crie  : 

Qu'il  fault  obéir  a  la  teste 

De  sa  femme  bonne  et  honneste. 

Quoiqu'il  sache  trop  bien  qu'elle  n'est  ni  l'un  ni 
l'autre,  Georges  obéira  donc,  parce  qu'il  est  faible 
et  sans  défense.  On  le  berne,  on  le  conspue  en  cent 
façons  ;  on  le  revêt  de  la  peau  d'un  veau,  et  on  me- 
nace de  l'écorcher  comme  un  veau  véritable.  Le 
curé  feint  d'exorciser  cet  homme  changé  en  bête 
et  qui  ne  peut  être  qu'un  diable  ;  et  cependant  la 
dame  injurie  sa  victime  : 

Mais  croire  on  ne  peut  le  tourment 
Qu'a  une  fille  de  maison, 
A  qui  on  donne  sans  raison 
Ung  badault  sans  nulle  science 
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Chargée  en  sens  ma  conscience, 
D'avoir  dit  ouy  seullement. 

C'est  l'Angélique  de  Molière,  mais  une  Angélique  fé- 
roce, impitoyable,  comme  la  comédie  de  son  temps, 
envers  tout  ce  qui  est  laid,  faible  et  ri(iicule. 

II  y  a  un  peu  plus  de  gaieté  dans  la  farce  de  Lu- 
cas, «  sergent  borgne  et  boiteux»,  nouvel  arran- 
gement d'une  facétie  vieille  comme  le  monde.  Lucas 
s'est  avisé  de  rentrer  chez  lui  sans  être  attendu. 
On  l'a  bien  prévenu  de  quelque  chose  ;  mais  il  n'en 
croit  rien.  Il  dit  à  son  voisin  : 

Mjeulx  voys  d'un  œuil  que  toy  de  deulx. 

Il  a  compté  sans  Fine-Mine,  sa  femme.  En  enten- 
dant son  mari  qui  heurte  à  l'huis,  la  rusée  s'é- 
lance au  devant,  ouvre  à  grand'hâte  et  lui  fait  fête  : 
«  Ah  !  Lucas,  j'ai  rêvé  que  Dieu  vous  avait  rendu 
les  deux  yeux.  Mon  ami,  laissez-moi  de  grâce  en 
faire  l'épreuve  : 

Car  j'y  ay  ma  credence  ferme. 
Voyés  vous  pas  cler  quand  je  ferme 
Cestuy-cy 

En  même  temps,  elle  couvre  de  la  main  le  bon  œil 
du  vieux  borgne  et  l'amoureux  s'échappe.  Moralité  : 

Combien  qu'un  borgne  fust  subtil, 
Un  boiteulx  cauteleux  et  fin, 
Il  n'est  si  fin  que  femme  fine  *. 

*  Voir  dans  notre  Répertoire,  au  Catalogue  des  Farces^  les 
sources  de  celle-ci. 
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Ainsi  ces  méchantes  femmes  déçoivent  leurs 
pauvres  maris  avec  le  sourire  aux  lèvres  ;  et  tou- 
tefois leurs  victimes  ne  sont  pas  toujours  dupes  de 
leurs  serments  et  de  leurs  caresses  :  mais  l'un  est 
indifférent  ^  veut  garder  la  paix  avant  tout  : 

—  Venez  ça,  Roger,  mon  amy.  • 
Avez  vous  trouvé  faulte  en  my. 

Par  quoi  me  devez  cela  dire  ? 

. . .  Me  suis-je  avec  vous  maintenue 

Aultrement  que  femme  de  bien  ? 

—  Nostre  Dame,  je  n'en  sçay  rien. 
Aussi  n'en  veulx-je  rien  sçavoir. 

—  Je  ne  vouldroys  pour  mal  avoir 
Vous  faire  telle  villennie  ! 

—  Alyson,  je  ne  le  dy  mie. 
Ainsi  le  croy  certainement  *. 

L'autre  trouve  son  compte  au  sort  qui  lui  est 
fait.  Ne  voit-il  pas  que  son  voisin  Colin,  pourvu 
d'une  femme  honnête,  mais  acariâtre,  semble  en- 
vier son  compère  Mathieu,  si  bien  choyé  par  la 
sienne?  «  Mais  c'est  peut-être  parce  qu'elle  te 
trompe,  dit  Colin.  —  Je  n'en  veux  rien  savoir,  dit 
Mathieu. 

Que  dyable  ay-je  affaire 
De  cercher  ce  qui  m'est  contraire, 
Et  ce  que  ne  vouldreys  trouver  ? 

S'il  prêtait  mieux  l'oreille,  il  entendrait  sa  trop 
aimable  épouse  dire,  avant  Macette  et  Tartufe, 

*  Farce  à' Un  Amoureux, 
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Le  péché  est  tout  pardonné 

Quand  on  ne  le  faict  qu'en  cachette. 

Mais  le  mari  complaisant  veut  être  aveugle  et 
sourd  ;  et  tandis  qu'on  se  prend  aux  cheveux  dans 
le  ménage  de  la  femme  honnête  et  quinteuse,  il 
règne  un  touchant  accord  dans  la  maison  de  l'a- 
droite coquette.  C'est  la  moralité  de  cette  farce 
très  peu  morale.  Nos  vieux  comiques  préféraient 
un  vrai  diable  à  la  femme  grondeuse  ;  ils  retrou- 
vent la  verve  de  Plante  pour  feindre  les  discours 
de  l'épouse  bien  dotée,  qui  malmène  aigrement  le 
mari  qu'elle  a  enrichi  : 

Tu  ne  meritois  d'avoir  femme 
D'honneur  et  réputation, 
Comme  je  suis,  sans  fiction. 
Ne  sçais  tu  pas  que  tu  n'as  tiltre 
Que  d'un  coquin,  ou  d'un  belistre  ? 
Quand  tu  me  vins  faire  la  cour, 
Tu  disois  :  «  Madame,  tout  CDurt, 
J'ay  bien  mille  livres  de  rente, 
Pour  nourrir  maistresse  et  servante 
Vous  porterez  suivant  le  cours 
Un  beau  chapperon  de  velours ...» 
Puis  le  mariage  estant  faict, 
11  ne  s'y  trouva  rien  d'effccl  ; 
Tu  devois  prou,  et  n'avois  guicre. 
Tant  qu'il  fallut  que  la  première, 
Te  voyant  si  tresindigent, 
Je  déboursasse  mon  argent, 
Pour  t'exempter  d'ingratitude 
Et  t'aCfranchir  de  servitude, 
Vers  ceux  qui  t'avoient  faict  plaisir. 
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N'y  aura-t-il  donc  pas,  dans  tout  ce  théâtre,  un 
seul  mari  qui  sache  se  faire  respecter?  Ce  jaloux 
qui  fait  le  terrible  et  parle  de  tuer  tout  le  monde, 
est  berné  comme  les  plus  timides  : 

La  Femme. 
Dea  !  n'arés-vous  jamais  repos  ? 

Le  Mari. 
Pûurquoy  leur  tenés  vous  propos  ? 

La  Femme. 
A  qui  ? 

Le  Mari. 
Je  n'en  parle  plus,  mais. . . 
La  Femme. 
Quel  mais? 

Le  Mari. 
Qu'ils  n'y  viennent  jamais  ; 
Gardez  vous  de  les  escouter  I 

La  Femme. 
Quoi  !  vous  voulés  donques  douter 
De  moy  ? 

Le  Mari. 
Je  ne  daigneroys,  mais. . . 
La  Femme. 
Quel  mais,  quel  mais  ? 

Le  Mari. 

Je  vous  promais, 
Touchés  là,  sy  je  les  tenoys, 
Sans  espargner  foyble  ne  fort, 
Je  ruroys  tant  que  je  pouroys 
Desus,  tip,  toup,  tap,  tu  es  mort. 
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La  Femme. 

Sans  confession? 

Le  Mari. 

Droict  ou  tort  ; 
Et  pour  tant,  qu'il  vous  en  souvyenne. 

La  Femme. 

Je  garderay  bien  qu'il  n'en  vienne 
Pièce  céans. 

Le  Mari. 

Je  vous  en  prye, 
Si  n'en  voulés  estre  marrye  ; 
Je  les  turoys  tous  sans  pityé. . . 

Mais  sans  faire  si  grand  bruit,  d'autres,  qu'on 
croirait  des  lourdauds,  savent  fort  bien  se  défendre 
ou  se  venger.  Voici  une  pièce  assez  plaisante  et  qui 
môme  ne  manque  pas  d'une  certaine  moralité  gros- 
sière, telle  que  le  genre  la  comportait.  Le  gentil- 
homme fait  la  cour  à  la  belle  Lison,  femme  de 
Naudet,  espèce  de  niais  de  village.  Pour  écarter 
Naudet,  il  l'envoie  porter  une  lettre  à  <c  la  Damoy- 
selle  »,  c'est-à-dire  à  sa  propre  femme.  Naudet,  — 
qui  l'aurait  cru  ?  —  Naudet  qui  sait  fort  bien  pour- 
quoi on  l'éloigné,  s'acquitte  envers  son  seigneur 
en  lui  rendant  la  pareille  et  réussit  à  paraître  ai- 
mable à  la  châtelaine.  Le  gentilhomme,  un  peu 
tard,  se  promet  de  mieux  veiller  sur  son  bien,  au 
lieu  de  convoiter  celui  d'autrui.  Naudet  trouve  cela 
fort  sage  et  développe  ainsi  la  leçon  : 
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Gardez  donc  vostre  seigneurie, 
Et  Naudet  sa  naudeterie. 
Ne  venez  plus  naudetiser, 
Je  n'iray  plus  seigneuriser. 
Chascun  a  ce  qu'il  a,  se  tienne, 
Et  affin  qu'il  vous  en  souvienne, 
Croyez  moi  :  qu'il  fault,  mon  amy, 
A  trompeur  trompeur  et  demy. 

Même  morale  dans  la  farce  du  Meunier  et  de  la 
Meunière,  et  dans  celle  du  Poulailler,  pièce  très 
Yiolente  dirigée  contre  les  gentillâtres  trop  galants. 
Deux  de  ces  hobereaux  affables  de  noms  grotesques, 
Monsieur  de  la  Hannetonnière  et  Monsieur  de  la 
Papillonnière,  font  tous  les  deux  la  cour  à  la  femme 
du  meunier  ;  celle-ci  s'entend  avec  son  mari  pour 
leur  escroquer  de  l'argent.  Le  meunier  emprunte 
un  sac  d'écus  à  chacun  des  deux  hobereaux,  en  si- 
mulant un  voyage  urgent.  La  nuit  vient  ;  le  premier 
gentilhomme  accourt  au  moulin  ;  mais  il  entend 
du  bruit,  et  court  se  cacher  dans  le  poulailler  ;  son 
rival,  qui  l'avait  fait  fuir,  entre  à  son  tour  dans  la 
maison  ;  nouveau  bruit  ;  nouvelle  fuite  du  côté  des 
poules.  Le  meunier  revient  fort  joyeux,  fait  lui- 
même  le  galant  auprès  des  deux  dames  de  la  Han- 
netonnière et  de  la  Papillonnière,  mange  le  souper 
apporté  par  les  maris;  puis,  repu  et  satisfait,  va 
dénicher  au  poulailler  les  amoureux  mourants  de 
peur  ;  ils  demandent  la  vie  à  genoux  et  l'obtiennent, 
<3n  faisant  cadeau  à  ce  terrible  meunier  de  l'argent 
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qu'ils  lui  avaient  prêté.  C'est  ainsi  que  la  populace, 
tremblante  devant  le  noble,  se  vengeait  en  se  mo- 
quant de  lui,  quand  le  noble  n'était  pas  là. 

Dans  une  farce  toute  différente,  le  beau  rôle  et  la 
victoire  appartiennent  encore  à  un  mari  d'abord 
méprisé.  Mais  il  s'agit  ici  d'une  femme  révoltée, 
non  d'une  infidèle.  La  farce  trop  indulgente  à  celle 
qui  trompe  et  qui  ment,  est  impitoyable  à  celle  qui 
s'insurge.  On  sait  assez,  depuis  Aristophane,  que  le 
théâtre  comique  est  volontiers  conservateur.  En 
effet,  tout  ce  qui  est  nouveau  prête  au  ridicule 
par  cela  même  qu'il  est  nouveau.  On  comprendra 
donc  aisément  que  la  cause  de  l'émancipation  des 
femmes,  ce  grand  procès  déjà  soulevé  au  temps  de 
Lysistrata,  ne  trouve  aucun  appui  dans  nos  farces. 
La  femme  doit  obéir,  on  n'y  connaît  pas  d'autre  loi. 
Celle  qui  se  révolte,  s'en  repentira  tôt  ou  tard. 
C'est  la  moralité  de  cette  jolie  pièce,  assez  connue, 
le  Cuvier,  d'ailleurs  tirée  de  loin,  car  l'original  est 
dans  rinde.  Mais  notre  théâtre  l'a  toute  renouvelée, 
en  l'adaptant  à  ses  moeurs. 

Jaquinot  est  un  mari  victime  et  doublement 
victime,  car  il  a  deux  femmes  attachées  à  le  tour- 
menter ;  sa  femme  et  la  mère  de  sa  femme;  autre- 
ment dit  sa  belle-mère.  Au  début  de  la  farce  lui- 
même  raconte  vivement  ses  chagrins  : 
Le  grand  dyable  me  mena  bien 

COMÉDIE.  21 
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Quant  je  me  mis  en  mariage  ; 
Ce  n'est  que  lempeste  et  orage, 
On  n'a  que  soucy  et  que  peine. 
Toujours  ma  femme  se  demaine 
Comme  ung  saillant  ^  et  puis  sa  mère 

Afferme  toujours  la  matière 

Je  n'ay  repos,  heur,  ne  arrest  ; 
Je  suis  ploté  et  tourmenté 
De  gros  cailloux  sur  ma  cervelle. 
L'une  crye,  l'autre  grumelle  ; 
L'une  maudit,  l'autre  tempeste. 
Soit  jour  ouvrier,  ou  jour  de  feste, 
Je  n'ay  point  d'aultre  passe  temps  ; 
Je  suis  au  renc  des  mal  contens, 
Car  de  rien  ne  fais  mon  proffit. 
Mais  par  le  sanc  que  Dieu  me  fist! 
Je  serai  maistre  en  ma  maison, 
Se  m'y  metz 

L'aigre  voix  de  la  femme  interrompt  ces  do- 
léances : 

—  Dea,  que  de  plaiclz  ! 
Taisez-vous  ;  si  ferez  que  saige. 

Jaquinot  baisse  la  tête  et  ne  fait  plus  de  si  longs 
discours.  Il  réclame  cependant  ;  on  lui  fait  faire 
trop  de  choses  dans  ,sa  maison,  trop  de  choses  qui 
ne  regardent  que  les  femmes.  La  belle-mère  inter- 
vient pour  concilier  les  deux  époux  : 

Pour  vous  mieulx  souvenir  du  faict 
Il  vous  convient  faire  ung  roullet 
Et  mettre  tout  en  ung  fueillet 
Ce  qu'elle  vous  commandera. 

Je  ne  sais  si  le  malicieux  Jaquinot  prévoit  déjà 

*  Serpent. 
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sa  vengeance,  mais  il  accepte  avec  joie  l'idée  qu'on 
lui  suggère,  et  le  voilà  qui  écrit  sous  la  dictée  des 
deux  commères.  Sa  femme  n'a  pas  l'esprit  moins 
retors  ;  elle  veut  d'abord  faire  écrire  une  obligation 
générale  de  soumission  : 

Or  escripvez  qu'on  puisse  lire, 
Prenez  que  vous  m'obeyrez, 
Ne  jamais  desobeyrez 
De  faire  tout  le  vouloir  mien. 

Mais  ceci  est  trop  vague  ;  Jaquinot  refuse  d'écrire  ; 
passons  aux  détails.  La  liste  en  sera  longue,  malgré 
les  protestations  du  mari,  qui  finit  toujours  par 
céder. 

La  mère. 
...  Il  vous  fauldra  toujours  lever 
Premier  pour  faire  la  besogne. 

La  Femme. 

...  De  nuit,  se  l'enfant  se  resveille, 
Ainsi  que  faict  en  plusieurs  lieux, 
Il  vous  faudra  estre  songneux 
De  vous  lever  pour  le  bercer, 
Pourmener,  porter,  apprester 
Parmi  la  chambre  ;  et  fust  minuict. 

La.  Mère. 
Après,  Jaquinot,  il  vous  faut 
Boulenger,  fournier,  et  buer. 

La  Femme. 
Bluter,  laver  et  essanger. 
La  Mère. 
Aller,  venir,  courir,  troter. 
Peine  avoir  comme  Lucifer. 
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La  Femme. 
Faire  le  pain,  le  four  chaufifer. . . 

La  Mère. 
Mener  la  mousture  au  moulin. 

La  Femme. 
Faire  le  Ilot  au  plus  matin, 
Sur  peine  d'estre  bien  battu. 

La  Mère. 
Et  puis  mettre  le  pot  au  feu, 
Et  tenir  la  cuisine  nette. 

Jaquinot  écrit  toujours,  le  plus  lentement  pos- 
•sible;  mais  chaque  fois  qu'il  essaie  de  réclamer, 
la  femme  le  menace  de  son  poing  fermé. 

—  Je  vous  batteray  plus  que  piastre 

—  Helas  !  plus  je  n'en  veux  débattre. 
Il  y  sera,  n'en  parlez  plus. 

La  liste  est  close  enfin  ;  le  rollet  signé  de  Jaqui- 
not, qui  pour  entrer  en  fonctions  commencera  par 
aider  sa  femme  à  tordre  la  lessive.  Ce  devoir  n'est 
pas  indiqué  clairement  ;  mais  un  bon  soufflet  que 
reçoit  le  mari,  tranche  la  question  en  faveur  de  la 
femme. 

Un  grand  cuvier  est  au  milieu  de  la  salle.  Les 
deux  époux,  l'un  à  droite  et  l'autre  à  gauche,  tien- 
nent un  lourd  paquet  de  linge  au-dessus.  Soit  par 
mégarde,  soit  par  malice,  Jaquinot  lâche  le  bout 
qu'il  tient,  et  la  femme  avec  le  linge,  choit  dans 
la  cuve,  la  tête  la  première. 
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Mon  Dieu,  soyez  de  moi  records, 
Ayez  pitié  de  ma  pauvre  ame  ; 
Aydez  moi  a  sortir  dehors  ; 
Ou  je  mourray  par  grand  dififame. 
Jaquinot,  sauvez  voslre  femme, 
Tirez  la  hors  de  ce  bacquet. 

Jaquinot  gravement  consulte  la  charte  de  ses^ 
devoirs  et,  n'y  voyant  pas  l'obligation  de  tirer  sa 
femme  d'un  cuvier,  répond  : 

Cela  n'est  pas  a  mon  roUet. . . 

—  Mon  bon  mary,  saulvez  ma  vie  ; 
Je  suis  ja  toute  esvanouye. 
Baillez  la  main  ung  tantinet. 

—  Cela  n'est  point  a  mon  rollet. 
...  —  Tost  pensez  de  me  secourir. 

—  Aller,  venir,  trotter,  courir. 

—  Jamais  n'en  passeray  ce  jour. 

—  Faire  le  pain,  chaufifer  le  four. 

—  Çà,  la  main,  je  tire  a  ma  fin. 

—  Mener  la  mouslure  au  moulin, 

...  —  Las  !  il  vous  semble  que  soit  jeu. 

—  Et  puis  mettre  le  pot  au  feu. 

—  Las  !  ou  est  ma  mère  Jaquette  ? 

—  Et  tenir  la  cuisine  nette. 

—  Allez  moy  quérir  le  curé. 

—  Tout  mon  papier  est  escuré, 
Mais  je  vous  prometz,  sans  long  plet, 
Que  cela  n'est  a  mon  rollet. 

Là-dessus  la  mère  arrive  : 

—  Je  suis  arrivée  en  ce  lieu 
Pour  sçavoir  comme  tout  se  porte. 

—  Très-bien,  puisque  ma  femme  est  morte. 

Morte,  non  pas  encore  ;  car  elle  crie  de  toutes  ses 
forces.  La  mère  s'élance  pour  tirer  sa  fille  ;Tmais 
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elle  n'est  pas  assez  forte  :  Aydez-moi,  Jaquinot. . . 
—  Cela  n'est  point  a  mon  roUet. 

Décidément,  il  faut  composer.  On  déchirera  le 
fatal  rollet  ;  Jaquinot  sera  le  maître  ;  la  femme 
humblement  y  consent  ;  elle  jure,  par  tous  les 
saints  du  Paradis,  qu'elle  sera  douce  et  soumise  et 
désormais  obéira  toujours.  A  ces  conditions  Ja- 
quinot tend  la  main  et  tire  du  cuvier  la  dame  ainsi 
domptée.  Rien  ne  nous  empêche  de  croire  qu'ils 
feront  dès  lors  un  eiccellent  ménage,  mais  pourtant, 
je  n'en  suis  pas  bien  sûr  ;  ni  Jaquinot  non  plus  ; 
car  il  s'écrie,  près  de  finir  la  farce  :  «  Heureux 
seray,  se  marché  tient.  » 

Pour  dompter  ce  sexe  indocile,  nos  vieux  auteurs 
ne  croient  qu'à  la  force.  On  n'a  pas  toujours  la 
ressource  de  jeter  sa  femme  dans  un  cuyier.  Du 
moins  on  peut  la  battre,  et  c'est  là  le  conseil  que 
les  farces,  à  plusieurs  reprises,  donnent  au  mari 
mal  obéi  dans  sa  maison.  «  Martin  Bâton,  sieur  de 
la  Houssaye  »  se  vante  ainsi  de  faire 

Les  bons  disciples  aux  regens, 
Et  l'enfant  obéir  au  père. 

Mais  il  a  beau  frapper  sur  les  dames  ;  elles  ne 
s'en  tairont  pas  davantage;  elles  caquetteront  jus- 
que sous  les  coups  '.  11  n'importe  :  le  remède  a  du 

^  Farce  de  Martin  Bâton  qui  rabat  le  caquet  des  femmes. 
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bon.  Regardez  ce  mari  dont  on  se  moquait  hier,  à 

«on  nez,  quand  il  citait  à  sa  femme  le  Livre  des 

quenouilles  ou  quelque  autre  moraliste.  Il  est  allé 

consulter  Messire  Domine-dé^  qui  l'envoya  voir  le 

poni-aiix-ânes.  Et  qu'a-t-il  vu  sur  ce  pont  ?  Un 

bûcheron  qui  rouait  de  coups  son  baudet,  Nolly, 

pour  le  faire  avancer  ;  et  il  avançait.  Voilà  un  trait 

de  lumière.  Le  mari  rentre  à  la  maison  et,  un  bon 

bâton  à  la  main,  il  rend  sa  femme  obéissante,  et 

même  prévenante,  en  vérité  *. 

C'est  la  recette  du  savetier,  Tépoux  de  la  docile 

Marguet^.  Cependant  Jaquet,  son  compère,  tremble 

devant  Proserpine,  sa  terrible  épouse.  Au  cabaret, 

le  savetier,  confiant  dans  sa  force,  offre  à  Jaquet 

de  troquer  leurs  femmes  ;  et  Jaquet  tout  joyeux 

accepte.  Tout  aussitôt,  Proserpine  s'assouplit  sous 

le  bâton,  si  bien,  que  Jaquet  reste  émerveillé.  Le 

savetier  conclut  fièrement  : 

Femme  qui  son  mary  tempeste, 
Qu'on  ne  la  baille  pas  a  Jaquet  : 
Car  envers  luy  fait  trop  la  beste. 
Qu'on  me  la  baille,  car  sa  teste 
J'amolyray  et  son  caquet^. 

Mais  qu'on  se  garde  bien  d'abuser  de  ce  procédé. 
Le  moins  bon  remède  aux  maux  du  mariage,  c'est 

1  Farce  du  Pont  aux  Anes. 

'  Le  Savetier^  Marguet^  Jaquet,  Proserpine. 

»       Vous  si  voua  connaissez  des  maris  loups  garons 

Envoyez  les  au  moins  à  l'école  ch«z  nous.  [L'Ecole  de»  Mwrie). 
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encore  d'échanger  sa  femme.  Le  plus  sûr  est  tou- 
jours de  garder  ce  qu'on  a.  C'est  la  morale  très  pra- 
tique de  deux  petites  pièces  assez  gaies,  qui  semblent 
se  faire  pendant,  les  «  Hommes  qui  font  saler  leurs 
Femmes  »,  et  «  les  Femmes  qui  font  refondre  leurs 
maris  ».  Ceux-là,  deux  imbéciles,  trouvent  leurs 
femmes  trop  douces  :  un  charlatan,  maître  Macé, 
s'offre  à  saler  Gillette  et  Françoise,  au  prix  de 
dix  francs  l'une.  Laissé  seul  avec  ces  dames,  il 
leur  fait  la  leçon,  et  quand  leurs  maris  rentrent, 
elles  les  battent.  Effrayés  d'un  si  grand  change- 
ment, ils  voudraient  bien  dessaler  leurs  femmes. 
Mais  le  Docteur  a  usé  sa  science  ;  il  faudra  désor- 
mais les  garder  comme  elles  sont*.  D'autre  part, 
voici  Jeannette  et  Perrette  qui,  trouvant  leurs 
maris  trop  vieux,  s'avisent  de  les  faire  refondre. 
Un  chaudronnier  se  charge  de  l'opération,  pour 
cent  écus.  Honnêtement  il  prévient  les  dames 
qu'elles  ne  gagneront  pas  au  change,  et  qu'elles 
gouverneront  moins  facilement  deux  jeunes  maris 
que  deux  vieux.  Les  femmes  s'obstinent.  La  méta- 
morphose s'opère,  et  au  bout  de  quelques  instants 
deux  jeunes  et  beaux  maris  sortent  de  la  chau- 
dière ;  mais  leur  humeur  aussi  est  changée  ;  ces 


*  La  même  folle  idée  a  inspiré  la  Femme  mute,  jouée  par 
Rabelais  et  ses  amis  à  Montpellier.  Voy.  dans  notre  Répertoire, 
Catalogue  des  Farces  perdues. 


SATIRE  DE  l'amour  ET  DU  MARIAGE  329 

époux  débonnaires  et  complaisants  sont  devenus 
deux  tyrans,  qui  lèvent  le  bâton  sur  leurs  femmes, 
si  elles  n'obéissent  pas  ponctuellement  à  tous  leurs 
caprices.  Les  pauvres  dames  vont  retrouver  le 
fondeur,  mais  il  ne  peut  plus  rien  pour  elles  ;  les 
maris  rajeunis  ne  consentiraient  plus  à  rentrer 
dans  la  chaudière  ;  il  ne  reste  à  leurs  femmes 
d'autre  parti  que  la  patience  *. 

C'est  le  dernier  mot  de  la  morale  des  farces,  si 
l'on  veut  absolument  que  les  farces  aient  une  mo- 
rale. Elles  semblent  dire  aux  ménages  troublés  : 
«  Mes  amis,  vous  êtes  mal,  c'est  vrai  ;  mais  vous 
pourriez  être  pis.  Voyez  les  amoureux  î  Gens 
mariés  n'ont-ils  pas,  après  tout,  la  vie  moins  dure? 
Donc  ne  bougez  d'où  vous  êtes.  Tâchez  de  vous 
supporter  l'un  l'autre.  »  Et  cette  morale,  un  peu 
terre  à  terre,  semble  résumer  l'enseignement  de 
tout  notre  ancien  théâtre  comique,  si  sévère  aux 
mœurs  du  temps,  mais  plus  sévère  encore  aux  no- 
vateurs, aux  réformateurs,  aux  donneurs  de  belles 
promesses.  Toute  sa  sagesse  aboutit  à  dire  :  «  Rien 
ne  va  trop  bien  ici-bas,  mais  tout  pourrait  aller 
plus  mal  ;  laissez  les  choses  comme  elles  sont  ; 
usez  le  mieux  possible  de  la  vie,  et  tâchez  de  rester 
contents  de  votre  état,  de  votre  Roi,  de  votre  femme 
et  de  vous-mêmes.  » 

*  La  farce  des  Troqueun  de  maris  offre  la  même  moralité. 


CHAPITRE  VII 


LA  RENAISSANCE    ET  SON  INFLUENCE 
SUR  LE  THÉÂTRE  COMIQUE 


La  comédie  en  France  au  moyen  âge  avait  été 
tout  indigène  et  tout  originale.  S'il  s'était  fait  dans 
Tombre  des  cloîtres  ou  dans  les  cabinets  des  lettrés 
quelques  essais  d'imitation  du  théâtre  antique,  le 
peuple  les  avait  ignorés.  La  première  fois  qu'on 
essaya  de  représenter  devant  lui  une  pièce  de  Té- 
rence,  il  se  fâcha  et  voulut  faire  un  mauvais  parti 
aux  acteurs.  C'était  en  1502,  à  Metz,  dans  le  palais 
épiscopal.  Le  dimanche  31  janvier,  après  dîner, 
quelques  gens  d'église  et  jeunes  clercs  commen- 
cèrent, dans  la  salle  basse,  la  représentation  d'une 
comédie  en  latin  «  nommée  Térence  »  dit  le  Chro- 
niqueur Pierre  Aubrion  *.  On  avait  laissé  les  portes 

1  Journal  de  Pierre  Aubrion,  édité  par  L.  Larchey,  p.  441. 
Cf.  Mémoires  de  Jacomin  JSusson^  édition  Michelant,  p.  214. 
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ouvertes  ;  le  a  menu  peuple  »  entra  en  foule  ;  irrité 
de  ne  pas  comprendre  les  joueurs,  il  commença  par 
les  insulter  ;  puis  monta  sur  la  scène,  en  menaçant 
de  les  battre  ;  les  pauvres  acteurs  s'enfuirent  Le 
lendemain  lundi  «  le  dit  peuple  estoit  chacun  a  sa 
besoigne  ».  On  joua  Térence  en  latin,  sans  en- 
combre, «  et  n'y  entroient  que  gens  d'église,  sei- 
gneurs et  clercs  » .  C'est  ainsi  que  le  théâtre  latin 
fit  sa  rentrée  sur  la  scène  gauloise,  à  petit  bruit, 
comme  en  cachette,  et  par  devant  un  cercle  aris- 
tocratique et  choisi. 

Cinquante  années  plus  tard,  les  rôles  étaient 
bien  changés.  Alors  c'est  le  théâtre  indigène  qui  se 
fait  humble  et  petit  et  semble  demander  grâce; 
c'est  la  comédie  imitée  des  anciens  qui  s'étale  avec 
arrogance. 

La  Deffence  et  Illustration  de  la  Langue  fran- 
çoyse,  par  Joachim  Du  Bellay,  manifeste  audacieux 
de  la  nouvelle  école  poétique,  parut  en  1549.  L'au- 
teur y  parlait  avec  dédain  des  moralités  et  des 
farces,  et  faisait  appel  aux  novateurs  pour  res- 
taurer en  France  «  les  Comédies  et  Tragédies  en 
leur  ancienne  dignité  ». 

On  ne  saurait  en  vouloir  à  Joachim  Du  Bellay, 
s'il  refuse  à  nos  farces  le  nom  de  comédies.  Ce 
dédain  était  dans  son  rôle  ;  il  faisait  partie  de  sa 
tactique.  D'ailleurs  la  Pléiade  était  sincèrement 
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convaincue  que  tout  ce  qui  l'avait  précédée,  en 
France,  était  de  nulle  valeur. 

Mais  voici  qui  est  plus  étrange  ;  un  adversaire 
de  Du  Bellay,  un  disciple  de  Marot,  Charles  Fon- 
taine, le  plus  ingénieux  et  le  plus  ardent  défenseur 
de  l'ancienne  école  poétique,  un  homme  qui,  assu- 
rément, avait  lu  Pathelin,  et,  semble-t-il,  devait  le 
goûter;  en  répondant  à  Du  Bellay  et  en  le  contre- 
disant sur  tous  les  autres  points,  n'ose  lui  tenir 
tête  sur  ce  seul  point  ;  et  il  écrit  dans  son  Quintil 
Horatian  :  «  De  comédies  françoyses  en  vers, 
certes  je  n'en  scay  poinct.  »  Il  est  vrai  que  Fon- 
taine ajoute  :  que  la  Farce  et  la  Moralité  n'usur- 
pent point  sur  la  Tragédie  et  la  Comédie  «  ains 
sont  autres  poëmes  a  part  ».  Mais  qu'entend  donc 
Fontaine  par  une  comédie  ? 

Enfin  parut  Etienne  Jodelle  qui  devait  montrer  à 
la  France  la  première  «  comédie  »  vraiment  digne 
de  ce  nom.  Pasquier,  dans  ses  Recherches,  en  parle 
encore,  après  cinquante  ans,  avec  un  bel  enthou- 
siasme ;  et  même,  trompé  par  ses  souvenirs  com- 
plaisants, il  fait  deux  pièces  d'une  seule  comme  pour 
doubler  la  gloire  de  Jodelle,  qui,  dit-il,  «  fit  deux 
comédies,  la  Renco7itre  et  VEugène  »  ;  mais  Pas- 
quier se  trompe  ;  Eugène  et  la  Rencontre  ne  sont 
qu'une  seule  et  même  pièce.  Pasquier  lui-môme 
explique  le  sous-titre  (la  Rencontre)  «  parce  qu'au 
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gros  de  la  mélange  (au  fort  de  l'intrigue)  tous  les 
personnages  s'étaient  trouvés  pêle-mêle  casuelle- 
ment  dedans  une  maison  ;  fuseau  qui  fut  fort  bien 
par  lui  démêlé  par  la  clôture  du  jeu.  Cette  comédie 
et  la  Cléopâtre  (tragédie  du  même  auteur)  furent 
représentées  devant  le  roi  Henri  (Henri  II)  à  Paris , 
en  l'hôtel  de  Reims  avec  un  grand  applaudissement 
de  toute  la  compagnie  et  depuis  encore  au  collège 
de  Boncour,  où  toutes  les  fenêtres  étaient  tapissées 
d'une  infinité  de  personnages  d'honneur  et  la  cour 
si  pleine  d'écoliers  que  les  portes  du  collège  en 
regorgeaient.  Je  le  dis,  ajoute  l'historien,  comme 
celui  qui  y  étais  présent,  avec  le  grand  Tornebus 
{Turnèbe)  en  une  même  chambre.  Et  les  entre- 
parleurs étaient  tous  hommes  de  nom  ;  car  même 
Remy  Belleau  et  Jean  de  la  Péruse  jouaient  les 
principaux  «  roulets  ». 

Le  Prologue  de  la  pièce  est  bien  curieux  :  c'est 
une  violente  diatribe  contre  tous  les  prédécesseurs 
de  Jodelle,  tous  les  vieux  comiques  français. 
Comme  tout  grand  réformateur,  Jodelle  fait  con- 
sister l'essentiel  de  sa  réforme  à  démolir  et  jeter 
bas  tout  ce  qu'on  a  fait  avant  lui.  Il  dit  fort  peu  ce 
qu'il  fera  ;  mais  fort  haut  ce  qu'il  ne  veut  pas  faire. 
N'attendez  pas  que  dans  sa  pièce  : 

brouillant  avecque  nos  farceurs 
Le  saint  ruisseau  de  nos  plus  saintes  sœurs, 
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On  moralise  un  conseil,  un  escrit, 
Un  temps,  un  tout,  une  chair,  un  esprit 
Et  tels  fatras,  dont  maint  et  maint  folastre, 
Fait  bien  souvent  l'honneur  de  son  théâtre. 

Dès  lors  l'exemple  était  donné  de  haut  ;  tous  le 
suivirent.  Il  fut  convenu  qu'on  ne  pouvait  écrire 
une  comédie  sans  injurier  dans  le  Prologue  les 
auteurs  de  moralités  et  de  farces,  qui  auraient  eu 
toutefois  beau  jeu  pour  répondre,  s'ils  n'avaient 
été  morts.  Le  jeune  Grévin,  dans  la  Trésorière, 
éclate  encore  plus  haut,  et  frappe  encore  plus  fort  ; 
très  peu  catholique  auteur,  il  invoque  habilement 
l'intérêt  de  la  religion,  et  met  les  âmes  pieuses  de 
son  côté,  par  cette  protestation  édifiante  : 

Ce  n'est  pas  nostre  intention 
De  mesler  la  religio"n 
^  Dans  le  sujet  des  choses  feintes  ; 
Aussi  jamais  les  lettres  saintes 
Ne  furent  données  de  Dieu 
Pour  en  faire  après  quelque  jeu. 
. . .  Celui  donc  qui  voudra  complaire 
Tant  seulement  au  populaire, 
Celui  choisira  les  erreurs 
Des  plus  ignorants  bateleurs. 
Il  introduira  la  nature, 
Le  genre  humain,  l'agriculture, 
Un  tout,  un  rien  et  un  chacun, 
Le  faux  parler,  le  bruit  commun 
Et  telles  choses  qu'Ignorance 
Jadis  mesla  parmi  la  France.  « . 
N'attendez  donc  en  ce  théâtre 
Ne  farce  ne  moralité  ; 
Mais  seulement  l'antiquité, 
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Qui  d'une  face  plus  hardie 
Représente  la  comédie. 

Après  Jacques  Grévin,  c'est  Jean  de  la  Taille, 
presque  aussi  jeune  (tous  ces  audacieux  ont  vingt 
ans),  qui  en  tête  de  sa  pièce  des  Corrivaux,  publiée 
en  1562,  et  intitulée  fièrement  comédie,  commente 
ainsi  ce  titre  encore  neuf,  et  dont  l'audace  lui 
semble  belle  : 

«  Oui,  une  comédie,  pour  certain,  vous  y  verrez; 
non  point  une  farse,  ni  une  moralité  ;  nous  ne  nous 
amusons  point  en  chose  ni  si  basse,  ni  si  sotte,  et 
qui  ne  monstre  qu'une  pure  ignorance  de  nos  vieux 
François.  Vous  y  verrez  jouer  une  comédie,  faite  au 
patron,  a  la  mode  et  au  portraict  des  anciens  Grecs 
et  Latins;  une  comédie,  dis-je,  qui  vous  agréera 
plus  que  toutes  (je  le  dis  hardiment)  les  farses  et 
moralitez  qui  furent  onc  jouées  en  France.  Aussi 
avons  nous  grand  désir  de  bannir  de  ce  royaulme 
telles  badineries  et  sottises,  qui  comme  ameres 
espiceries,  ne  font  que  corrompre  le  goust  de  notre 
langue.  » 

Pour  l'invention  du  mot  ^'épiceries  il  en  faut 
laisser  l'honneur  à  Du  Bellay,  qui  a  imaginé  le 
premier  dans  la  Défense  et  Illustration  de  quali- 
fier ainsi  toute  la  poésie  française  antérieure  à  ses 
premiers  vers.  Mais  sans  chicaneries  réformateurs 
sur  les  mots,  qu'y  avait-il  au  fond  de  leurs  belles  et 
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grandes  promesses?  Voyons  les  choses  d'un  peu 
plus  près. 

La  tragédie  de  Cléopâtre  par  Jodelle,  n'est  pas 
du  tout  un  chef-d'œuvre;  mais  assurément  c'est 
une  nouveauté.  Une  imitation  de  Sénèque  ne  sau- 
rait avoir  rien  de  commun  avec  les  Mystères.  Quant 
à  V Eugène,  il  vaut  mieux  que  la  Cléopâtre.  Mais 
était-il,  en  France,  aussi  nouveau  que  la  Cléopâtre, 
comme  Jodelle  affectait  de  le  dire,  et  parvenait 
peut-être  à  le  croire?  ' 

L'innovation  était  tout  extérieure  et  superficielle. 
La  comédie  de  la  Renaissance  se  fit  honneur,  à  bon 
marché,  de  ce  nom  tiré  du  grec,  que  le  moyen  âge 
avait  d'ailleurs  connu,  mais  qu'il  employait  dans  un 
autre  sens  * .  Mais  cette  restauration  de  la  comédie 
antique  ne  fut  guère,  au  début,  qu'un  pur  change- 
ment de  titre  et  de  costume.  La  comédie  fut  divisée 
en  actes  et  en  scènes;  à  l'imitation  des  anciens. 
Elle  employa  quelquefois  la  prose,  que  ni  les  an- 
ciens, ni  le  moyen  âge  n'avaient  admise  au  théâtre. 
Ainsi  le  cadre  fut  un  peu  modifié;  mais,  au  fond, 
l'esprit  du  théâtre  comique  demeura,  dans  la  se- 
conde moitié  du  xvi®  siècle,  ce  qu'il  avait  été  dans 
la  première.  De  la  farce  à  la  comédie,  il  y  eut 

1  Après  la  chute  du  théâtre  antique,  un  récit  dialogué,  ou 
même  non  dialogué,  se  nomma  comédie  lorsqu'il  était  gai  et  sati- 
rique, tragédie  lorsqu'il  était  triste.  Voyez  les  exemples  dans 
VHistoire  littfrc^ire  de  la  France,  tome  XXIV,  p.  477. 
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succession,  héritage,  tradition  continue;  non  pas 
rupture  et  abîme,  comme  entre  le  mystère  et  la 
tragédie*. 

Qu'est-ce  (qu'Eugène,  sinon  une  longue  farce  où 
s'étalait,  pour  la  dix-millième  fois,  la  satire  d'un 
ecclésiastique  libertin  et  celle  d'un  mari  com- 
plaisant? Pour  reprendre  à  nouveau  cette  vieille 
plaisanterie,  était-ce  la  peine  d'enfler  la  voix  si 
fort,  et  de  faire  rimer  les  saintes  sœurs,  avec 
ces  misérables  farceurs,  qui  avaient  fait  tout  juste- 
ment la  même  chose  que  Jodelle,  sans  se  croire 
tenus  d'invoquer,  pour  si  peu,  les  Muses? 

Eugène  est  donc  une  vraie  farce,  telle  que  nos  ca- 
talogues dramatiques  en  indiquent  cent  analogues. 
C'est  le  même  emploi  preste  et  familier  du  vers  de 
huit  syllabes,  c'est  la  même  licence  de  langage 
et  de  situations,  la  même  brutalité  dans  les  mots 
et  aussi  dans  les  caractères  ;  tous  tranchés,  tous 
peints  crûment,  sans  aucunes  nuances;  la  satire 
est  grossière  et  violente  ;  souvent  malicieuse,  rare- 
ment spirituelle.  La  conduite  de  l'intrigue  est  ma- 
ladroite; les  scènes  se  succèdent  sans  transitions, 
comme  les  verres  d'une  lanterne  magique.  Il  n'y 
a  dans  V Eugène  d'autre  progrès  marqué,  sur  tout 
ce  qui  l'avait  précédé,  qu'un  plus  grand  souci, 
quelquefois  heureux,  du  style. 

»  Voy.  Introduction^  p.  2.- 

COMÉDIE.  22 
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Les  premiers  successeurs  de  Jodelle  dans  la 
comédie  n'ont  pas  innové  beaucoup  davantage.  La 
Trésorière  et  les  Ebahis  de  Jacques  Grévin  sont 
composés  comme  de  véritables  farces,  sur  des 
aventures  réelles  qui  avaient  défrayé  tout  récem- 
ment la  chronique  scandaleuse  à  Paris.  Dans  la 
Trésorière,  le  quartier,  la  qualité  des  personnages 
mis  en  jeu,  avaient  été,  paraît-il,  suffisamment 
désignés  pour  que  nul  ne  s'y  trompât.  On  lit,  en 
effet,  dans  V Avani-jeu  de  la  pièce  : 

Or  sachiez  qu'en  tout  ce  discours, 
Nous  représentons  les  amours 
Et  la  finesse  coutumiere 
D'une  gentille  Trésorière, 
Dont  le  mestier  est  descouvert 
Non  loin  de  la  place  Maubert. 
Vray  est  que  le  Protonotaire, 
Principal  de  tout  cest  afifaire, 
Est  de  nostre  Université. 

Il  y  eut  quelques  plaintes.  L'auteur  se  montra 
plus  discret  en  écrivant  les  Ebahis.  Dans  le  Pro- 
logioe  de  sa  pièce,  il  affecte  de  dire  qu'il  n'a  point 
cette  fois 

Osé  mettre  en  escript  la  rue 

Ou  il   a  ceste  affaire  vue. 

Craignant  leur  donner  quelque  ennuy  (aux  femmes) 

Ce  nonobstant,  j'ay  sceu  de  luy 

^(C'est  l'éditeur  qui  est  censé  parler  ici  de  l'auteur.) 

Que  ceste  comédie  est  faite 

Sur  le  discours  de  quelque  amour 


I 
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Qui  s'est  conduite  au  carrefour 
De  Sainl  Sevrin. . . 

Ce  n'est  peut-être  là  qu'une  feinte  pour  affriander 
la  malignité  publique.  Mais  ne  fût-ce  que  par  cette 
affectation  de  puiser  ses  sujets  dans  les  scènes  de 
la  vie  réelle,  et  dans  les  aventures  du  voisin,  la 
comédie  de  la  Renaissance  demeurait,  sans  l'a- 
vouer, fidèle  aux  traditions  de  la  farce. 

Est-ce  à  dire  que  cette  comédie  n'off're  aucun 
caractère  nouveau?  Nous  n'irons  pas  jusque-là  : 
nous  pensons  seulement  qu'elle  est  beaucoup  moins 
nouvelle  qu  elle  ne  prétendait  l'être  :  même  sa 
principale  innovation,  par  une  rencontre  assez 
piquante,  est  justement  la  marque  de  son  peu  d'ori- 
ginalité. 

Tout  ce  qu'elle  ne  doit  pas  au  moyen  âge,  elle 
l'emprunte  aux  Anciens  et  s'en  fait  gloire  :  «  Je 
me  contente,  dit  majestueusement  Grévin,  en  tête 
de  son  Théâtre,  de  donner  aux  Français  la  comé- 
die en  telle  pureté  qu  anciennement  l'ont  baillée 
Aristophane  aux  Grecs,  Plaute  et  Térence  aux 
Romains.  >> 

La  comédie  du  moyen  âge  n'avait  jamais  imité  ; 
elle  est  souvent  médiocre,  mais  elle  est  toujours 
elle-même.  Au  contraire  la  comédie  de  la  Renais- 
sance (et  c'est  par  là  surtout  qu'elle  se  distingue  de 
ceux  à  qui  elle  succède),  a  puisé  largement  aux 
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sources  anciennes  ou  étrangères,  surtout  chez  les 
Latins  et  chez  les  Italiens.  Ces  derniers  lui  ont 
fourni  tout  Y  imbroglio,  inconnu  au  moyen  âge; 
déjà  complexe,  mais  encore  monotone,  à  l'époque 
de  la  Renaissance.  Un  peu  plus  tard  la  comédie, 
croyant  avoir  épuisé  Plante,  Térence,  l'Arioste, 
empruntera  aux  Espagnols;  et  ce  procédé  avoué 
d'imitation,  de  traduction,  autorisé  par  d'heureux 
exemples,  régnera  sur  la  scène  française  et  dans 
le  roman,  jusqu'à  la  fin  du  xvii^  siècle. 

Ainsi  se  justifie  la  date  où  s'arrête  ce  livre.  S'il 
n'est  pas  vrai  que  le  genre  comique  ait  été  renou- 
velé au  temps  de  la  Renaissance,  il  demeure  exact 
que  son  originalité  première  et  nationale  s*est 
trouvée  alors  altérée  par  l'introduction  d'éléments 
étrangers  mêlés  au  fond  indigène.  Dès  que  l'in- 
fluence italienne  ou  latine  se  fait  sentir  dans  notre 
théâtre,  l'histoire  de  la  «  comédie  au  moyen  âge  » 
est  terminée. 

Pour  la  prolonger  davantage,  il  faudrait  suivre 
en  pleine  Renaissance,  et  jusqu'au  plus  beau  tempiM 
de  la  comédie  classique,  les  traces  longtemps  per- 
sistantes, quoique  affaiblies,  des  origines  de  cette 
comédie  ;   il   faudrait  montrer  la  farce,  la  sottie,   • 
la    moralité  se    survivant    à    elles-mêmes ,   sou™ 
des  noms  nouveaux,   sous  des  formes  rajeunies. 
Nous   avons    indiqué ,  du   moins ,   cette   curieuse 
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unité  de  notre  théâtre  comique,  àansV Introduction 
de  cet  ouvrage  ;  il  faudrait  un  autre  volume  pour 
développer  un  point  de  vue  aussi  fécond  en  rappro- 
chements presque  tous  nouveaux.  Les  plus  illustres 
de  nos  auteurs  comiques  modernes  doivent  quelque 
chose  à  la  comédie  du  moyen  âge,  qu'ils  n'ont 
jamais  lue  peut-être.  Si  la  supériorité  de  la  France 
en  ce  genre  est  peu  contestée,  la  richesse  et  la 
perfection  de  notre  théâtre  comique  sont  en  partie 
au  moins,  un  héritage  du  moyen  âge.  L'analyse  des 
caractères  nous  vient  des  moralités.  L'esprit  fron- 
deur nous  vient  des  sotties.  Mais,  avant  tout,  la 
franchise  comique,  et  cette  naïveté,  cet  effort  vers 
le  vrai  dans  la  peinture  du  ridicule,  qui  sont  les 
meilleures  qualités  de  nos  bonnes  comédies,  nous 
viennent  en  partie  des  farces;  où,  parmi  de  graves 
défauts,  ces  qualités  du  moins  se  trouvent  :  car  la 
farce  grossit  et  exagère  les  traits  de  la  vérité,  se- 
lon une  loi  de  théâtre  qui  est  juste  et  bien  fondée  ; 
mais  elle  ne  les  altère  pas  tout  à  fait;  elle  fait  gri- 
macer les  figures  ;  elle  ne  les  invente  pas. 

Est-ce  donc  faire  trop  d'honneur  à  notre  ancien 
théâtre  ^cinique  (à  la  vérité  si  vulgaire  et  si  im- 
parfait) que  de  dire  en  résumé  :  les  vieux  auteurs 
de  comédies  ont  un  peu  contribué  à  la  perfection 
des  nouveaux  ? 
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Non  seulement  l'esprit  de  la  moralité,  de  la  farce 
et  de  la  sottie  a  survécu  en  partie,  quoique  trans- 
formé, dans  le  théâtre  comique  moderne  ;  mais  on 
peut  suivre  longtemps  sur  la  scène  au  delà  Me 
1550,  des  traces  persistantes  et  des  vestiges  précis 
des  anciens  genres. 

Surtout  la  farce  eut  la  vie  dure  ;  on  jouait  encore 
de  véritables  farces  ,  ainsi  qualifiées,  longtemps 
après  la  mort  de  Henri  IV.  Les  fameux  comédiens 
du  premier  tiers  du  xvii«  siècle,  Gros-Guillaume, 
Gaultier- Garguille,  Guillot-Gorju,  Turlupin,  Brus- 
cambille  jouaient  des  farces  très  analogues  à  celles 
du  siècle  précédent,  mais  d'ordinaire  en  prose  *. 
Voici  une  curieuse  anecdote  racontée  par  Talle- 
mant  ;  elle  nous  apprend  que  ces  farces  avaient 
pour  spectateurs,  non  la  seule  populace,  mais  des 
rois,  des  maréchaux  de  France.  C'était  vers  la  fin 
du  règne  de  Henri  IV  :  «  Une  fois  ce  prince  tenait 


^  Un  satirique  du   temps,   d'Esternod    (voyez  Régnier,  édition 
Courbet,  p.  xl),    nomme  les  satiriques   ses   confrères   pêle-mêle 
avec  les  farceurs  en   renom    du  jour  ;    tous   ont  également  l'œi 
ouvert  pour  happer  les  fautes  du  prochain. 

Régnier,  Berlhelot  et  Sigongne, 

Et  dedans  l'Hostel  de  Bourgongne 

Vautret  Valeran,  et  Gasteau, 

Jean  Farine,  Gautier  Garguille 

Et  Gringalet,  et  Bruscambille 

En  rimeront  un  air  nouveau. 

Ce  qui  survit  de  la  farce  se  confond  de  plus   en  plus  avec  la 
satire. 


I 
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entre  ses  jambes  le  maréchal  de  Roquelaure,  tandis 
qu'il  faisait  jouer  à  Gros-Guillaume  la  farce  du 
gentilhom^ne  gascon.  A  tout  bout  de  champ,  pour 
divertir  son  maître,  le  maréchal  [qui  était  Gascon) 
faisait  semblant  de  vouloir  se  lever  pour  aller 
battre  Gros -Guillaume,  et  Gros-Guillaume  disait  : 
«  Cousis,  ne  bous  fâchez.  »  Il  arriva  qu'après  la 
mort  du  roi,  les  comédiens,  n'osant  jouer  à  Paris 
tant  tout  le  monde  y  était  dans  la  consternation,  s'en 
allèrent  dans  les  provinces,  et  enfin  à  Bordeaux.  Le 
maréchal  y  était  lieutenant-de-roi  ;  il  fallut  deman- 
der permission  :  «  Je  vous  la  donne,  leur  dit-il,  à 
condition  que  vous  jouerez  la  farce  du  Gentilhomme 
gascon.  »  Ils  crurent  qu'on  les  rouerait  de  coups: 
de  bâton  au  sortir  de  là;  ils  voulurent  faire  leurs' 
excuses.  «  Jouez,  jouez  seulement  »,  leur  dit-il.  Le 
maréchal  y  alla  ;  mais  le  souvenir  d'un  si  bon 
maître  lui  causa  une  telle  douleur  qu'il  fut  contraint 
de  sortir  tout  en  larmes  dès  le  commencement  de 
la  farce.  » 

Gomme  il  arrive  de  toutes  choses,  la  farce  *  avait 
déjà  passé  de  mode  à  Paris,  qu'elle  florissait  encore 
dans  les  provinces.  Tallemant  raconte  ainsi  que 
vers  1648,  Mademoiselle  de  Rohan,  nouvellement 
mariée  à  Chabot,  «  fut  conviée  (en  Bretagne)  à  la 

1  Scarron  en  parle  ainsi  dans  le  Roman  comique  (1651). 
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comédie  chez  quelques  particuliers  ;  les  comédiens, 
à  la  farce,  représentèrent  une  héritière  qui  était 
recherchée  par  trois  hommes  ;  elle  leur  dit  qu'elle 
se  donnerait  à  celui  qui  danserait  le  mieux.  L'un 
dansa  la  bourrée,  le  second,  la  pavane  ;  et  le  der- 
nier la  cUaboite  ;  elle  choisit  le  dernier.  Madame 
de  Rohan,  au  lieu  de  dissimuler,  fut  si  sotte  qu'elle 
éclata  et  sortit  de  l'assemblée  »  *. 

Le  déclin  de  la  farce  commence  avec  le  règne  de 
Louis  Xliï.  Le  genre  était  grossier,  par  tradition, 
sinon  par  essence  ;  à  mesure  que  le  langage  et  les 
mœurs  allaient  se  raffinant,  la  vieille  licence  dut 
déplaire  aux  esprits  cultivés  et  délicats;  on  re- 
légua la  farce  parmi  les  divertissements  bons  pour 
les  laquais  2. 

Il  fallut  tout  le  génie  comique  de  Molière  pour 
remettre  en  vogue  (au  moins  sa  vie  durant)  ce 
genre  dédaigné.  Molière  n'a  pas  écrit  de  farces 
ainsi  qualifiées  ;  mais  sous  un  autre  nom,  ses 
petites  comédies  ne  sont  pas  autre  chose  ^  :  et  l'un 

*  Edition  Monmerqué,  tome  I,  pages  O'J-IÛO. 

2  «  Quant  aux  farces,  écrit  un  nioralisle,  d  autant  que  volon- 
tiers elles  sont  pleines  de  toutes  impudiciiés,  vilenies  et  gour- 
mandises, et  gestes  peu  honnêtes,  enseignant  au  peuple  comment 
on  peut  tromper  la  femme  d'autrui  ;  et  les  serviteurs  et  servantes, 
leurs  maîtres  ;  et  autres  semblables  choses,  (elles)  sont  réprou- 
vées des  gens  sages...  [Ln  Diverses  Leçons  de  Loys  Guyon, 
3"  édition,  Lyon,  Aut.  Chard,  1G25,  tome  I,  p.  875). 

*  Le  compte  rendu  des  Précieuses  Ridicules,  publié  en  1660 
par  M"»  Des  Jardins  (M'"«  de  Villedieu)  probablement  avec  l'aveu 
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des  plus  constants  reproches  que  lui  adressaient 
ses  nombreux  ennemis,  c'était  précisément  d'avoir 
réveillé,  chez  les  spectateurs  de  son  théâtre,  le 
goût  du  gros  rire  et  de  la  bouffonnerie  si  chère 
au  moyen  âge.  Un  pamphlet  de  l'époque  accuse 
sérieusement  cet  auteur  comique  de  nuire  à  la 
tragédie  : 

Aux  farces  pour  jamais  le  théâtre  est  réduit. . . 
Ces  chefs  d'œuvre  de  l'art,  ces  grandes  tragédies 
Par  ce  bouffon  célèbre  en  vont  être  bannies  ^ 

La  Moralité,  plus  étrangère  aux  goûts  nouveaux 
par  son  caractère  allégorique  et  didactique,  disparut 
aussi  plus  tôt.  Toutefois,  rien  de  ce  qui  a  vécu  ne 
disparaît  entièrement.  La  moralité  elle-même  sur- 
vivait dans  l'ombre  des  collèges,  et  dans  le  cœur 
des  pédagogues. 

D'Alembert,  dans  Y  Encyclopédie  (à  l'article 
Collège),  se  moque  des  abstractions  dramatiques, 
encore  en  honneur  dans  les  classes  au  xviii«  siècle. 
«  Nous  avons  sous  les  yeux,  dit-il,  un  ouvrage  in- 
titulé :  la  Défaite  du  Solécisme  par  Despautère, 


de  Molière,  est  encore  intitulé  :  B^cit  en  prose  et  en  vers  de  la 
farce  des  Précieuses,  sans  que  ce  mot  de  farce  indique  aucune 
appréciation  désavantageuse  de  la  part  de  l'auteur  du  récit. 
(Voyez  Molière,  édition  des  Grands  écrivains,  tome  II,  p.  118.) 
—  Une  mazarinade  est  intitulée  :  «  La  farce  des  courtisans  de 
Pluton  et  leur  pèlerinage  en  son  royaume.  »  —  Les  Rieurs  du 
Beau-Richard  de  La  Fontaine  sont  une  pure  larcc. 
1  Elornire  hypocondre^  k*  acte. 
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représentée  plusieurs  fois  dans  un  collège  de  Paris  : 
le  chevalier  Prétérit^  le  chevalier  Supin,  le  mar- 
quis des  Conjugaisons  et  d'autres  personnages  de 
la  même  trempe  sont  les  lieutenants  généraux  de 
Despautère,  auquel  deux  grands  princes,  Solécisme 
et  Barbarisme  déclarent  une  guerre  mortelle.  » 

Vers  le  même  temps,  la  Gazette  de  France  (du 
7  décembre  1764)  parle  d'un  divertissement  de  la 
composition  de  M.  Poinsihet,  exécuté  à  Trianon, 
le  mercredi  28  octobre  pour  l'amusement  de  nos 
seigneurs  les  Enfants  de  France.  «  Les  interlocu- 
teurs, dit  BachaumontS  sont  des  personnages  mo- 
raux dans  le  goût  de  ceux  des  fables  de  La  Motte  : 
Dame  Mémoire,  Demoiselle  Imaginati07i;  etc.  On 
conçoit  combien  cela  doit  être  froid.  » 

On  le  conçoit  en  effet  :  et  il  semble  étrange  qu'en 
1764,  on  écrivît  encore  des  moralités,  et  même  des 
moralités  grammaticales.  Mais  ceci  n'est-il  pas 
plus  surprenant?  On  a  trouvé  dans  les  portefeuilles 
d'André  Chénier  et  on  a  publié  récemment  ^  le  plan 
d'une  véritable  moralité,  composée  par  lui  en 
1789,  à  l'aurore  de  la  Révolution.  Ce  projet  porte 
en  titre  ces  mots  grecs  abrégés  :  eetntioix.  xwjjl.  è\ti>i. 
Ce  qui  veut  dire,  à  ce  qu'il  semble  :  comédie  pro- 
phétique de  la  liberté. 

1  A  la  date  du  9  décembre  1764. 

»  Edit.  Gabriel  de  Chénier,  t.  II,  p.  185. 


LA  RENAISSANGlfi   KT   SON   INFLUENCE  347 

a  Dans  le  premier  acte  :  Démos  ou  le  Peuple  pa- 
raît garrotté  avec  des  liens  qui  s'appellent  tailles, 
corvée,  gabelle,  etc.  Des  collecteurs  venant  le  sur- 
prendre, comme  il  mange  Jam&ow^  boitdw  vin,  etc. 
toujours  payant.  Puis  des  nobles,  des  ecclésias- 
tiques, se  faisant  mutuellement  des  politesses,  se 
cédant  des  droits,  qu'il  paye  toujours  ;  donnant  sur 
lui  des  billets  payables  à  vue  ;  et,  lui,  payant  ;  etc.. 
(scènes  courtes  et  vives)  Nobles  et  prêtres,  etc. . . 
lai  disant  :  «  Eh  bien  1  tu  chantais,  tu  dansais  tou- 
jours autrefois,  »  et  voulant  s'amuser  de  ses  gam- 
bades. . .  —  Non,  je  ne  chante  plus,  —  S'en  allant, 
lui  disent  l'un  après  l'autre  à  chaque  plainte.  — 
C'est  pour  ton  bien.  —  Quand  ils  sont  partis.  — 
C'est  pour  mon  bien  I  Ah  !  et  pour  mon  bien,  garrotté 
et  pour  mon  bien,  ruiné  ;  et  pour  mon  bien,  etc. . . 
Eh  !  messieurs,  si  c'est  mon  bien  que  vous  avez  fait 
jusqu'ici,  faites-moi  donc  de  grâce  un  peu  de  mal.  » 
Puis  des  sages,  des  savants,  avec  un  ou  deux  no- 
bles, un  ou  deux  prêtres,  etc. . .  —  Tu  es  le  plus  fort. 
—  Je  n'en  sais  rien.  —  Tu  es  le  maître,  tu  as  des 
droits.  —  Je  n'en  sais  rien.  —  Essaye  seulement.  » 

Ensuite  un  personnage  ainsi  désigné  'E>^e'jOép. 
(la  Liberté)  sortait  des  «  ruines  d'une  caverne  ». 
Un  noble  s'indignait  qu'on  voulût  donner  une  si 
belle  fille  en  mariage  à  Peuple,  ce  manant,  et  il 
la  réclamait  pour  lui  seul.  André  Chénier  n'a  pas 
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développé  davantage  cette  singulière  ébauche,  et 
l'exécution  de  la  pièce  ne  fut  probablement  jamais 
commencée.  Les  événements  marchèrent  si  vite, 
qu'elle  perdit  bientôt  tout  à  propos  ;  bientôt  ce 
furent  le  noble  et  le  prêtre  qui  durent  trembler  de- 
vant le  manant,  non  seulement  affranchi,  mais 
devenu  terrible  et  tyrannique  à  son  tour. 

On  a  dit  souvent  que  les  débris  du  moyen  âge 
ont  duré  jusqu'à  la  Révolution.  N'est-ce  pas  une 
chose  piquante  que  la  dernière  des  moralités  ait 
été  ébauchée  par  le  dernier  des  classiques,  pendant 
la  réunion  des  derniers  États  Généraux  ? 


CONCLUSION 


Le  moyen  âge  avait  relégué  dans  un  genre  spé- 
cial, toute  intention  d'améliorer  les  mœurs  par  la 
comédie  ;  il  avait  nommé  ce  genre  la  moralité  ;  il 
l'avait  rendu  souvent  fort  grave  et  même  ennuyeux 
par  Tabus  de  la  prédication.  Mais,  quitte  ainsi  en- 
vers la  morale,  ou  du  moins,  se  flattant  de  l'être, 
le  moyen  âge,  dans  tous  les  autres  genres  comiques, 
ne  s'était  plus  soucié  que  de  rire  et  de  faire  rire 
aux  dépens  de  tout  et  de  tous. 

On  croyait  encore  que  l'objet  de  la  comédie,  c'est 
de  rire  ;  et  que  le  rire  est  l'un  des  plus  beaux  dons 
faits  à  l'homme.  Un  ancien  philosophe  l'avait  bien 
défini  :  «  ranimai  qui  rit.  »  —  Rions,  dit  aussi 
Rabelais,  «  pour  ce  que  rire  est  le  propre  de 
l'homme  ».  Toutefois,  l'on  pourrait  objecter  que, 
si  tout  est  risible,  l'univers  est  une  chose  profondé- 
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ment  triste  ;  mais  le  moyen  âge  paraît  ne  s'être 
jamais  arrêté  à  ce  scrupule. 

Au  reste,  le  rire  était  encore  à  lui-même  son  seul 
objet.  Le  bon  Santeul  n'avait  pas  encore  inventé 
la  fameuse  devise  dont  il  orna,  pour  obliger  Arle- 
quin, le  rideau  neuf  de  la  Comédie  Italienne:  Cas- 
tîgat  ridendo  mores.  Illustre  adage,  que  quelques- 
uns,  dit-on,  cherchent  encore  dans  Quintilien.  Mais 
vainement.  Il  est  beaucoup  moins  ancien.  Peu  nous 
importerait,  s'il  était  vrai.  Mais  l'est-il?  Pensons- 
nous  sincèrement  que  la  comédie  «  corrige  les 
mœurs  par  le  rire  ?  » 

Contradiction  singulière  !  On  a  vu  le  théâtre 
absolument  proscrit,  chargé  d'anathèmes,  déclaré 
damnable  et  pernicieux  par  plusieurs  docteurs  trop 
sévères  ;  dont  le  plus  ancien  est  Platon  (dans  sa 
RépiiNiqiie)j  le  plus  éloquent,  Bossuet  (dans  ses 
Maximes  et  Réflexions  sur  la  Comédie)  ;  le  moins 
autorisé,  je  crois,  Jean-Jacques  Rousseau  (dans  la 
Lettre  à  d'Alemdert  sur  les  spectacles.)  Mais 
d'autres  sages,  par  une  autre  exagération,  pré- 
tendent faire  de  la  comédie  rinstrumxent  le  plus 
efficace  de  l'amélioration  des  mœurs  ;  et,  s'il  faut 
les  en  croire,  il  n'est  vice  ni  travers  qu'une 
bonne  pièce  en  cinq  actes,  ne  soit  propre  à  corri- 
ger. Ce  n'est  pas  seulement  de  nos  ridicules  que  le 
théâtre  saurait  nous  purger  ;  il  aurait  encore  des 
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remèdes  contre  les  défauts  les  plus  graves.  Il  serait 
la  meilleure  école  de  vertu  qu'on  pût  offrir  à  la  fai- 
blesse humaine  ;  et  le  plus  éloquent  sermon  serait 
bien  moins  propre  à  nous  convertir  qu'une  belle 
comédie  en  vers. 

De  graves  écrivains  ont  apporté  le  témoignage 
de  leur  expérience  personnelle  à  l'appui  de  cette 
agréable  illusion  :  «  Je  ne  me  suis  jamais  senti 
si  pénétré  du  désir  d'être  honnête  homme,  dit 
Montesquieu,  qu'en  sortant  d'une  représentation 
à' Esope  à  la  Cour.  »  Cet  aveu  fait  grand  honneur 
à  Boursault,  l'auteur  de  la  pièce,  et  à  Montesquieu 
plus  encore;  il  montre  qu'il  fallait  peu  de  chose 
pour  le  décider  à  être  honnête  homme. 

Mais  les  conversions  par  le  théâtre  ne  sont  pas 
fréquentes.  La  vanité  humaine  s'y  oppose.  Qui  s'est 
jamais  reconnu  soi-même  dans  un  portrait  de  co- 
médie? Quel  avare  n'a  d'abord  nommé  son  voisin, 
en  voyant  Harpagon  ordonner  sa  fête  économique  ? 
Et  quel  parvenu  vaniteux  ne  s'est  réjoui  de  com- 
parer M.  Jourdain  à  quelqu'un  de  ses  amis,  et 
d'applaudir  à  la  ressemblance?  Le  ridicule  s'ignore 
lui-même  ;  il  a  je  ne  sais  combien  de  beaux  noms 
et  de  beaux  prétextes  dont  il  se  couvre,  et  de 
bonne  foi.  Tout  le  monde  ne  se  croit  pas  parfait, 
quoique  cette  infirmité  soit  déjà  le  fait  de  beau- 
coup de  gens;  mais  s'il  en  est  quelques-uns  qui 
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consentent  à  croire  qu'ils  ont  besoin  d'être  amé- 
liorés ,  ils  se  résigneront  à  y  travailler  partout 
plutôt  qu'au  théâtre,  où  on  leur  demanderait  d'ac- 
complir un  sacrifice  vraiment  trop  dur  :  celui 
de  rire  aux  dépens  d'eux-mêmes.  On  veut  bien 
pleurer  ses  péchés  ;  mais  non  avouer  qu'ils  soient 
ridicules. 

Ainsi  nous  craignons  fort  que  le  théâtre  comique 
n'ait  jamais  converti  personne;  et  l'histoire  même 
du  théâtre  semblerait  nous  donner  raison.  Jusqu'à 
Tartufe,  les  «  dévots  »  étaient  assez  mal  vus  à  la 
cour.  On  joua  Tartufe,  et  la  fausse  piété  devint 
mallieureusement  à  la  mode  ;  et  l'hypocrisie  reli- 
gieuse fut  un  moyen  de  parvenir  autour  de 
Louis  XIV  vieillissant.  C'est  après  Turcaret,  et 
non  avant,  que  l'on  vit  pulluler  les  financiers  sans 
pudeur,  et  s'enfler  en  un  jour  de  scandaleuses  for- 
tunes ;  si  la  France  avait  compris  la  leçon  donnée 
par  Lesage,  elle  en  avait  mal  profité.  Mais  com- 
prend-on les  leçons  du  théâtre  ?  Quant  Beaumar- 
chais fit  son  Figaro,  l'aristocratie  française  devina 
si  peu  sur  qui  tombaient  les  coups  de  cette  satire 
amère  de  ses  vices,  qu'elle  protégea  l'auteur  et  fit 
fête  à  la  pièce.  Mais  si  elle  en  fut  réjouie,  elle  n'en 
fut  pas  corrigée.  Voilà  comme  toute  l'histoire  lit- 
téraire appuie  la  vérité  du  précepte  de  Santeul. 
Castigat  ridendo  mores.  Disons  plus  exactement  : 
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la  comédie  ne  fait  pas  toujours  rire,  mais  elle  ne 
corrige  jamais. 

Est-ce  à  dire  que  le  théâtre  soit  nécessairement 
immoral,  comme  l'ont  affirmé  Platon,  Bossuet, 
Jean-Jacques  Rousseau  ?  Cette  pensée  est  bien  loin 
de  nous.  Le  théâtre  n'est  par  lui-même,  ni  moral, 
ni  immoral  ;  il  est  tout  simplement  une  forme  de 
l'art,  comme  la  peinture,  la  sculpture  ou  la  mu- 
sique ;  forme  plus  dangereuse ,  peut-être,  parce 
qu^elle  est  plus  puissante  ;  mais  qui  néanmoins  obéit 
aux  mêmes  lois  que  toutes  les  autres.  Leur  but  com- 
mun c'est  d'exprimer  le  beau  en  faisant  resplen- 
dir le  vrai  ;  ce  n'est  pas  de  nous  rendre  directe- 
ment meilleurs  ou  plus  vertueux.  Sans  doute  tous 
les  arts  doivent  respecter  la  morale  ;  l'artiste  qui 
l'oublie,  agit  en  malhonnête  homme.  Mais  l'obliga- 
tion de  la  respecter  n'entraîne  pas  celle  de  la  ser- 
vir. Imposer  aux  arts  pour  unique  ou  principal 
objet  de  servir  la  morale  et  de  prêcher  la  vertu, 
c'est  les  soumettre  à  une  tâche  impossible,  et  con- 
tradictoire avec  leur  nature  même.  Demandons  au 
poète  autant  que  nous  demandons  au  peintre,  au 
sculpteur  ;  mais  ne  lui  demandons  pas  davantage. 
C'est  assez  pour  sa  gloire,  et  c'est  bien  accomplir 
son  œuvre,  s'il  sait  figurer  sous  nos  yeux  l'homme, 
ses  vertus,  ses  vices,  et  le  faire  vivre  sur  la  scène, 
comme  d'autres  font  par  le  marbre  ou  la  couleur. 

COMÉDIE.  23 
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Mais  revenons  à  nos  farces,  dont  les  auteurs  ne 
se  sont  jamais,  sans  doute,  interrogés  sur  cette 
grave  question  de  la  moralité  dans  l'art.  Ils 
n'avaient  souci  que  d'amuser,  nous  l'avons  dit  ; 
ils  ne  parlaient  jamais  de  la  mission  du  théâtre,  et 
du  sacerdoce  des  poètes  comiques.  Qu'on  ne  croie 
pas  cependant  que  la  comédie  ait  tenu  dans  la  vie 
sociale  au  moyen  âge  une  petite  place  ;  son  in- 
fluence, au  contraire,  fut  considérable  ;  et  les  fai- 
seurs de  sotties  et  de  farces  agirent  sur  l'esprit  de 
leur  temps  beaucoup  plus,  n'en  doutons  pas,  qu'ils 
ne  croyaient  faire  eux-mêmes. 

Or  le  développement  du  genre,  la  grande  popu- 
larité de  certaines  farces  et  des  acteurs  qui  les 
représentaient,  la  renommée  bruyante  faite  à  cer- 
tains auteurs  comiques,  tels  que  Gringore,  coïncide 
singulièrement  avec  la  décadence  et  la  fin  du 
moyen  âge.  La  comédie  est  le  dernier  genre  litté- 
raire qui  ait  fleuri  à  cette  époque  ;  et  tandis  qu'elle 
se  portait  bien  et  faisait  fortune,  le  moyen  âge  était 
déjà  bien  malade. 

Y  a-t-il  entre  ces  deux  faits  d'autres  liens  qu'une 
coïncidence?  Ou  bien  le  grand  développement  de 
la  comédie  a-t-il  contribué  à  la  décadence  du  moyen 
âge?  En  est-il  un  signe,  une  cause,  ou  une  consé- 
quence ? 
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Il  est  vrai  que  l'esprit  satirique  est  aussi  ancien 
dans  la  poésie  française  que  l'esprit  héroïque  et 
chevaleresque  :  on  a  même  prétendu  qu'il  est,  chez 
nous,  plus  indigène.  Nous  devons,  a-t-on  dit,  la 
veine  des  chansons  de  gestes  à  une  influence  ger- 
manique ;  nous  ne  devons  à  personne  la  veine  des 
fabliaux.  La  verve  épique  du  Roland  nous  vient 
d'au  delà  du  Rhin.  La  verve  narquoise  du  Renard 
est  née  chez  nous. 

Ces  questions  d'origines  sont  délicates  à  résoudre. 
Mais  quoi  qu'il  en  soit,  l'esprit  de  raillerie  est  vieux 
en  France;  moins  d'un  quart  de  siècle  après  que 
l'héroïque  bravoure  de  la  noblesse  féodale  avait 
inspiré  le  Roland,  l'épopée  se  parodiait  elle-même 
(dans  le  Voyage  de  Charlemagne  à  Constanti- 
nople)  ;  et  le  moyen  âge  commençait  ainsi  l'œuvre 
de  dérision  qu'il  poursuivit  jusqu'à  son  dernier 
jour,  et  couronna  dans  le  roman  de  Rabelais. 

Deux  inspirations  se  partagent,  ou  plutôt  se  dis- 
putent cette  époque  (du  onzième  siècle  au  seizième)  ; 
Tune  en  exalte  les  vertus,  le  sentiment  religieux, 
le  courage  militaire,  le  dévouement  à  l'amour; 
l'autre  se  plaît  à  nier  ou  bafouer  ces  grands  senti- 
ments. Ces  deux  inspirations,  ces  deux  tendances 
luttent  Tune  contre  l'autre,  avec  un  succès  divers  ; 
et  d'abord,  la  première  l'emporte;  et,  durant  le 
xf  siècle  et  le  xii%  l'esprit  chevaleresque  domine 
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dans  la  poésie,  comme  il  domine  dans  la  société. 
C'est  le  temps  des  chansons  de  gestes  et  du  grand 
développement  de  la  poésie  lyrique,  amoureuse  et 
religieuse  à  la  fois  ;  c'est  le  temps  où  la  noblesse 
française,  irrésistible  conquérante,  envahit  l'Europe 
et  l'Orient,  et  s'y  taille  des  royautés,  en  Angleterre, 
en  Portugal,  en  Italie,  à  Gonstantinople,  à  Jérusa- 
lem. Au  xiii°  siècle,  les  deux  influences  semblent 
se  faire  équilibre;  ou  plutôt,  si  la  figure  sainte  et 
majestueuse  de  Louis  IX  qui  domine  tout  ce  siècle, 
ne  nous  faisait  illusion,  nous  verrions  déjà  l'esprit 
satirique,  l'esprit  d'opposition  tendre  à  l'emporter 
sur  l'autre,  avec  le  Roman  de  Reyia^H,  avec  la 
seconde  partie  du  Roman  de  la  Rose,  avec  d'in- 
nombrables fabliaux.  A  partir  du  xiv®  siècle ,  la 
victoire  de  l'élément  railleur  et  destructif  est  as- 
surée ;  le  moyen  âge,  avec  une  ardeur  incroyable, 
travaille  à  se  détruire  lui-même  ;  à  ébranler  tous 
ses  appuis  ;  à  mettre  à  nu  toutes  ses  faiblesses. 

Dans  cette  conspiration  d'un  siècle  contre  lui- 
même,  le  théâtre  comique  a  déployé  une  verve, 
une  ardeur,  une  fécondité  de  moyens  oii  les  autres 
genres  littéraires  n'ont  pu  atteindre.  Il  nous  a 
transmis  un  tableau  complet,  grossièrement  peint, 
certainement  chargé,  mais  animé,  mais  vivant,  des 
mœurs  de  la  société  française  à  la  veille  de  la  Re- 
naissance. 
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Ce  portrait  malveillant,  noir  de  malice  et  d'acre 
gaieté,  a-t-il  plus  qu'une  demi-ressemblance?  Non 
sans  doute.  A  aucune  époque  la  société  ne  fut  si 
malade  ;  les  gouvernements  si  mauvais  ;  les  nobles 
si  impitoyables  ;  les  clercs,  si  corrompus;  la  justice, 
si  vénale;  les  avocats,  si  malhonnêtes;  les  soldats, 
si  lâches;  les  marchands,  si  fripons;  les  femmes,  si 
dévergondées;  les  maris,  si  sots;  les  enfants,  si 
ingrats;  les  serviteurs,  si  haineux  ;  le  monde  enfin, 
le  monde  entier,  si  pourri.  Une  société,  telle  qu'on 
nous  la  montre  dans  les  farces,  ne  durerait  pas  six 
mois.  Celle-là  dura  trois  siècles;  c'est  qu'elle  était 
moins  noire  que  son  portrait. 

Si  dans  quatre  cents  ans  on  juge  notre  époque 
sur  le  témoignage  de  nos  comédies  modernes,  est-ce 
que  le  jugement  sera  bien  favorable?  Mais  sera-t-il 
équitable  et  juste? 

Encore  une  fois,  la  comédie  est  un  témoin  mal- 
veillant et  partial.  Elle  ne  voit,  elle  ne  peint  que 
les  vices,  les  travers,  les  ridicules  ;  car,  au  fond, 
quelque  intention  qu'elle  affecte,  elle  veut  faire  rire 
et  non  corriger  ;  or  elle  sait  bien  que  ce  qui  fait 
rire,  c'est  la  verve  dans  la  malice  ;  non  l'indulgence 
des  jugements,  la  charité  des  intentions. 

Toute  comédie  est  donc  médisante;  mais  celle  du 
moyen  âge  Ta  été  au  plus  haut  degré  ;  Tépoque 
ignorait  cet  art  des  nuances,  des  sous-entendus,  des 
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atténuo lions,  qui,  dans  les  temps  de  littérature  po- 
lie et  raffinée,  prévient  l'excès  dans  chaque  genre 
et  ménage  habilement  le  goût  et  la  vérité.  Le 
xv^  siècle  ne  sait  rien  de  ces  délicatesses  ;  il  n'em- 
ploie, dans  ses  tableaux,  ni  ombres,  ni  clair-obscur, 
ni  demi-teintes  ;  mais  toutes  les  couleurs  sont  crues 
et  franches,  brutalement  plaquées  les  unes  à  côté 
des  autres  dans  une  enluminure  éclatante. 

Telle  fut  l'œuvre  :  un  acte  d'accusation  contre 
tous  les  vices  du  siècle  ;  un  réquisitoire  à  la  fois 
railleur  et  passionné.  Ni  ceux  qui  l'écrivaient,  ni 
ceux  qui  le  jouaient,  ni  ceux  qui  le  voyaient  repré- 
senter, ne  le  prenaient  tout  à  fait  au  sérieux; 
nous  l'avons  dit.  Autrement,  la  moitié  des  repré- 
sentations se  fussent  terminées  par  une  émeute. 
Nous  n'avons  pas  rencontré  plus  de  cinq  ou  six 
exemples  de  désordres  populaires  éclatant  à  la 
suite  de  quelque  représentation  comique. 

Mais  sans  que  l'eff'et  du  spectacle  sur  les  specta- 
teurs fût  ordinairement  si  brusque  et  si  violent, 
quelle  ne  dût  pas  être,  à  la  longue,  l'influence  du 
théâtre  sur  le  peuple?  et  quelle  impression  la  so- 
ciété du  moyen  âge  dut-elle  ressentir  de  la  vue 
prolongée  de  cette  comédie  qu'elle-même  avait 
inspirée  ? 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  l'extrême  licence 
des  farces  choquait  moins  alors  qu'elle  ne  ferait 
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aujourd'hui  ;  et  par  conséquent  devait  offrir  un 
moindre  danger  moral.  Mais  ici  voyons  les  choses 
de  plus  haut,  à  un  point  de  vue  plus  général.  Il  y 
avait  dans  les  farces,  dans  les  sotties,  une  autre 
licence  que  celle  des  mots  et  des  situations  ;  une 
licence  plus  profonde  et  plus  radicale  :  la  société 
tout  entière  y  était  attaquée  dans  tous  ses  mem- 
bres, surtout  dans  ses  chefs,  déchirée,  vilipendée, 
vouée  au  mépris  et  à  la  haine,  sous  les  yeux  du 
peuple  et  avec  son  applaudissement. 

Tout  cela,  pour  rire  ;  on  ne  cessait  de  le  répéter  ; 
et  nous  avons  eu  soin  d'en  tenir  compte.  Mais  il 
restait  de  ce  rire  autre  chose  que  de  la  gaieté. 

Est-ce  par  hasard  que  les  Réformés,  dès  qu'ap- 
parut Luther,  s'emparèrent  du  théâtre,  et  usèrent, 
avec  une  incroyable  ardeur,  des  privilèges  de  la 
farce  pour  attaquer  l'Église  romaine  et  populariser 
leurs  griefs  et  leurs  doctrines  ?  Rien  ne  paraissait 
moins  convenir  à  leur  humeur  et  à  leur  conduite. 
Ils  réprouvaient  le  théâtre,  et  toutefois  ils  s'en  ser- 
vaient. N'est-ce  pas  qu'une  tradition  constante  leur 
montrait  la  farce  comme  une  arme  toute  préparée  ; 
la  plus  dangereuse  que  des  novateurs  pussent  diriger 
contre  les  institutions  et  la  société  établie  ? 

Les  pouvoirs  régnants  qui  furent  au  moyen  âge 
si  cruellement  intolérants  envers  les  moindres 
écarts  de  doctrine,  et  si  indulgents  aux  dernières 
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licences,  lorsqu'on  attaquait  seulement  les  per- 
sonnes, semblent  avoir  manqué,  sur  ce  point,  de  lo- 
gique et  de  prévoyance.  Non,  ce  n'était  pas  une 
bonne  école  à  ouvrir  au  peuple  que  celle  de  ce 
théâtre  audacieux,  où  sans  cesse  il  voyait  tourner 
en  mépris  et  en  raillerie  toutes  les  institutions, 
toutes  les  autorités  sur  lesquelles  était  fondé  l'é- 
difice politique  du  moyen  âge. 

Donc  la  comédie  a  contribué,  pour  sa  part,  à 
ébranler  cet  édifice.  Il  devait  périr,  un  peu  plus  tôt 
ou  un  peu  plus  tard  ;  parce  qu'il  est  dans  la  néces- 
sité des  choses,  que  les  civilisations,  comme  les 
hommes  eux-mêmes,  s'affaiblissent  en  vieillissant  ; 
et  finissent  par  mourir.  Mais  la  maladie  peut  hâter 
la  fin  du  corps  social  comme  celle  du  corps  hu- 
main :  et  quelle  maladie  plus  funeste  que  de  douter 
de  soi-même,  de  sa  force  et  de  sa  vertu  ? 

La  comédie  a  enseigné  ce  doute  aux  hommes  du 
moyen  âge  ;  lentement,  mais  incessamment  ;  elle  a 
insinué  dans  leur  âme  le  subtil  poison  de  la  raille- 
rie universelle.  Ainsi,  jadis,  Aristophane  avait  com- 
mencé la  décadence  d'Athènes  en  apprenant  aux 
Athéniens  à  se  mépriser  eux-mêmes.  Tel  est  peut- 
être,  dans  tous  les  temps  et  dans  toutes  les  civili- 
sations le  rôle  de  la  comédie  satirique.  Elle  met  à 
nu  les  plaies  sociales,  mais  les  envenime  en  les  dé- 
couvrant. Elle  hâte  ainsi  la  fin  de  ce  qui  vieilht  et 
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doit  mourir,  et  l'avènement  de  ce  qui  naît  et  veut 
vivre.  Elle  est  un  instrument  très  actif  et  très  puis- 
sant de  progrès,  ou  (pour  ne  rien  préjuger)  de 
changement  dans  les  États. 

Ainsi  le  rire,  qu'on  dit  bon  à  l'homme,  est  peut- 
être  funeste  aux  sociétés  chancelantes . . .  Mais 
n'insistons  pas  sur  une  si  grosse  question  à  propos 
de  si  petites  œuvres  !  Ombre  des  antiques  «  far- 
ceurs »,  malicieux  Écoliers,  Basochiens  en  liesse, 
Enfants-sans-souci,  suppôts  de  la  Mère  Folle  ou  du 
Prince  des  Sots,  vous  tous  qui  ne  vouliez  que  rire, 
joyeux  acteurs  et  joyeux  auteurs,  vous  vous  mo- 
queriez de  votre  historien  s'il  s'avisait  de  terminer 
votre  histoire  en  écrivant  un  lourd  chapitre  de 
philosophie  sociale. 
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